>

征在启蒙,乔布斯年表

- 编辑:德甲赛程 -

征在启蒙,乔布斯年表

附录一:乔布斯年表

1955年

  • 2月24日,出生在旧金山,出生后被保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯收养。当时乔布斯一家住在旧金山的日落区。5个月大时,全家搬到了南旧金山。10岁前,乔布斯一家搬到了山景城。乔布斯进入山景城的蒙塔洛马小学。

1967年

  • 乔布斯一家搬到洛斯阿尔托斯的克里斯特路11161号,这所房子也是后来苹果电脑的诞生地。先后在位于库比蒂诺的两家中学──库比蒂诺中学和霍姆斯泰德(Homestead)高中读书。

1968年

  • 中学时经常在课后到位于帕洛阿尔托的惠普公司听讲座。
  • 成为惠普公司的夏季实习生。

1971年

  • 比尔·费尔南德斯(Bill Fernandez)给16岁的乔布斯介绍了21岁的史蒂夫·沃兹,这是苹果双雄的第一次会面。另一种说法是1968年,乔布斯13岁时遇见沃兹。
  • 与沃兹一起设计销售盗打电话的电子设备「蓝盒子」。

1972年

  • 高中毕业,进入里德大学(Reed College)。一学期后退学,过着嬉皮士的生活。
  • 诺兰·布什内尔(Nolan Bushnell)创建了雅达利(Atari)公司,开发电视游戏机。

1973年

  • 1月,沃兹在惠普找到了一份工作。
  • 退学后,仍在里德大学旁听课程,闲逛,蹭吃蹭宿舍。

1974年

  • 年初回到加州,在雅达利公司得到了一个职位。
  • 筹到足够的钱后,与里德大学时的朋友,后来的苹果员工丹尼尔·科特肯(Daniel Kottke)一起到印度旅行,求佛问道。返回美国后,继续在雅达利公司工作。

1975年

  • 1月,Altair8800发布。
  • 在洛斯阿尔托斯的禅宗中心学禅,受该中心禅师乙川弘文(Kobun Chino Otogawa)的影响很大。
  • 3月5日,一群个人电脑爱好者在戈登·弗伦奇(Gordon French)和弗雷德·摩尔(Fred Moore)的组织下成立自制电脑俱乐部(Homebrew Computer Club)。
  • 与沃兹一起参加自制电脑俱乐部的活动。
  • 6月29日,沃兹成功地组装好了Apple I(当时还没有这个名字)。这也是历史上第一台可以将键盘输入实时显示到屏幕上的电脑。
  • 9月,MOS科技公司(MOS Technology)发布6502 CPU,该CPU很快成为Apple I和Apple II的核心。
  • 沃兹向惠普和雅达利推销新设计的电脑,失败。
  • 11月,感恩节前后,与沃兹决定自己开公司,生产和销售Apple I的印刷电路板。
  • 12月,保罗·特雷尔(Paul Terrel)在山景城开办了历史上第一家电脑零售店──字节商店(Byte Shop)。
  • 研发游戏打砖墙(Breakout),请沃兹帮忙。沃兹成功地将芯片数量减少了50个。但乔布斯却骗沃兹说,报酬只有750美元。事实上,乔布斯隐瞒了5000美元的奖金。

1976年

  • 4月1日,与史蒂夫·沃兹、罗纳德·韦恩(Ronald Wayne)一起签署长达10页的合同,创立苹果公司。
  • Apple I开始在字节商店销售。
  • 5月,在亚特兰大首届个人电脑节和费城计算机展销会上推销苹果电脑。
  • 8月,沃兹完成了Apple II的设计。
  • 8月,雅达利公司老板诺兰·布什内尔推荐了红杉资本的投资人唐·瓦伦丁(Don Valentine),瓦伦丁又推荐了迈克·马库拉(Mike Markkula)。马库拉随即决定以个人名义投资苹果。
  • 麦金纳(McKenna)公司开始为苹果提供市场和公关服务。该公司的罗勃·简诺夫(Rob Janoff)为苹果设计了彩虹苹果的商标。

1977年

  • 1月,沃兹放弃了自己在惠普的职位,全职为苹果工作。
  • 1月3日,苹果公司正式注册。
  • 2月,聘请来自国家半导体公司的迈克·斯科特(Mike Scott)出任苹果公司CEO。
  • 4月16日,成功参加了首届西海岸计算机展销会,正式推出Apple II。
  • 6月5日,Apple II正式发售。
  • 夏末,女友克里斯-安·布里南(Chris-Ann Brennan)怀孕。乔布斯拒绝做孩子的父亲,断绝了和女友的关系。
  • 12月,苹果公司第一次举行圣诞节餐会。

1978年

  • 1月,在拉斯维加斯举办的美国消费电子展(CES)上,带磁盘驱动器的Apple II引起了轰动。
  • 5月17日,非婚生女儿丽莎(Lisa Brennan-Jobs)出世。乔布斯起初拒绝承认这个女儿,克里斯-安·布里南独立抚养她。许多年后,乔布斯终于承认了父女关系。
  • 苹果启动Lisa项目,最初的目标是Apple II的换代产品。1979年乔布斯访问施乐后,目标变成高端的、拥有图形用户界面的个人电脑。
  • 10月,苹果公司举行万圣节化装晚会,乔布斯在晚会上装扮成耶稣基督。

1979年

  • 5月,乔布斯同意做女儿丽莎的亲子鉴定,虽然鉴定结果表明他是丽莎的生物学父亲,但乔布斯当时还是不肯承认。
  • 6月,苹果发布Apple II Plus。
  • 6月,杰夫·拉斯金(Jef Raskin)开始设计一款新电脑,名为Macintosh。
  • 夏末,苹果第一轮融资,包括施乐在内的16家公司购买了苹果股份。
  • 8月,苹果公司从微软获得AppleSoft BASIC的使用授权。
  • 10月,由丹·布里克林(Dan Bricklin)和鲍勃·弗兰克斯顿(Bob Frankston)开发的历史上第一个电子表格程序VisiCalc上市,并最先支持苹果电脑。
  • 11月,乔布斯访问施乐,将图形用户界面的概念带回苹果。
  • 12月,乔布斯带着苹果高级管理人员再次造访施乐。
  • 阿尔维·雷·史密斯(Alvy Ray Smith)和埃德温·卡特穆尔(Edwin Catmull)带领研发团队加入卢卡斯影业,成立图形工作组,即皮克斯公司的前身。

1980年

  • 5月19日,苹果发布Apple III。
  • 夏天,施乐15名技术人员加盟苹果,到Lisa团队工作。
  • 12月8日,乔布斯的偶像,披头士乐队的约翰·列侬被歌迷刺杀。
  • 12月12日,苹果公司上市。

1981年

  • 1月,Lisa团队将乔布斯赶出项目组,乔布斯接手管理Macintosh团队。
  • 沃兹驾驶飞机起飞时坠毁,沃兹大难不死。
  • 2月25日,「黑色星期三」,斯科特认为公司人员冗余,解雇了40余名员工。
  • 3月,马库拉接替斯科特出任苹果CEO,斯科特转任董事会主席。
  • 7月10日,斯科特辞去董事会主席职务,离开苹果。
  • 8月,IBM PC发布。苹果公司在《华尔街日报》上刊登广告:「欢迎,IBM,我们是认真的。」

1982年

  • 2月15日,登上了《时代》周刊封面。这一期杂志中有《时代》周刊记者迈克尔·莫瑞茨(Michael Moritz)的文章。随后几个月,莫瑞茨获准在苹果公司内部采访,写作《小王国》一书。
  • 在纽约著名的圣·雷莫(San Remo)公寓楼买了一套公寓。乔布斯花了很多时间装修,自己却从未入住。20年后,这套公寓被卖给U2乐队主唱Bono。

1983年

  • 1月,《时代》周刊评选「电脑」为1982年年度人物。莫瑞茨因为在当期杂志上发表关于乔布斯的文章而惹恼了乔布斯。乔布斯在莫瑞茨家的电话留言上恶语相向。后来莫瑞茨的《小王国》一书又引起了乔布斯更大的不满。
  • 1月19日,Lisa正式发布,这是市场上第一台拥有图形用户界面的个人电脑。
  • 2月10日,Macintosh团队召开签名联欢会,以便将团队成员的签名印到Macintosh机器内壳上。
  • 4月8日,聘请来自百事可乐公司的约翰·斯卡利(John Sculley)出任苹果CEO。
  • 5月,苹果公司进入财富500强榜单,排名第411位,成为历史上成长最快的公司。
  • 苹果发布Apple IIe。Apple II成为历史上第一种销量超过100万台的计算机。

1984年

  • 1月22日,苹果在超级碗播出广告「1984」,为即将上市的Macintosh造势。
  • 1月24日,苹果正式发布Macintosh。
  • 2月,乔布斯将Lisa团队合并入Macintosh团队,遣散了四分之一的Lisa员工,合并后的团队仍有约300人。
  • 4月,Apple III正式停产。
  • 4月24日,苹果发布Apple IIc。
  • 年底,Macintosh销量锐减,乔布斯和斯卡利的关系开始恶化。
  • 在加州伍德赛德(Woodside)购买了一套约1600平方米,有14间卧室的杰克林公馆(Jackling House)。这是一幢西班牙风格建筑,由乔治·史密斯(George Washington Smith)设计。乔布斯在这里断断续续住过10年。1998年曾借给比尔·克林顿使用。
  • 12月18日,卢卡斯影业下属的图形工作组发布动画短片《安德鲁和威利冒险记》。

1985年

  • 与沃兹一起获得里根总统颁发的国家技术奖(National Medal of Technology)。
  • 2月,沃兹从苹果离职,但离职后仍保留了苹果公司顾问的身份。
  • 4月,乔布斯和斯卡利之间的斗争愈演愈烈,董事会试图调解未果。
  • 5月,乔布斯试图赶走斯卡利。在一场内部权力斗争之后,获得董事会支持的斯卡利解除了乔布斯在Macintosh部门的职务,该部门转由法国人让-路易·卡西(Jean-Louis Gassée)负责。
  • 5月31日,苹果公布第一季度大幅亏损及大裁员,同时对外宣布解除乔布斯的所有职务。
  • 9月13日,正式从苹果离职,创立新公司NeXT。
  • 9月23日,苹果公司起诉乔布斯带走公司机密,挖走技术人员。

1986年

  • 1月,苹果公司撤回对乔布斯的起诉。
  • 设计师保罗·兰德(Paul Rand)为乔布斯的新公司设计了商标。根据兰德的建议,新公司名字改为NeXT。
  • 2月,收购卢卡斯影业的图形工作组,新公司被命名为皮克斯(Pixar)。
  • 8月17日,皮克斯发布动画短片《顽皮的跳跳灯》。
  • 9月15日,苹果发布Apple IIGS。

1987年

  • 富翁罗斯·佩罗(Ross Perot)投资NeXT公司。
  • 获得杰弗逊奖。

1988年

  • 9月,苹果发布Apple IIc Plus。
  • 10月12日,NeXT展示了NeXT电脑的原型。

1989年

  • 2月,披头士的同名唱片公司起诉苹果公司侵权。
  • 9月,苹果销毁了最后库存的大约2700台Lisa电脑,标志着Lisa项目的终结。
  • 9月,苹果发布Macintosh Portable。
  • 9月18日,NeXT发布操作系统NeXTSTEP,这时NeXT电脑才真正可用。
  • 佳能公司向NeXT投资1亿美元。
  • 秋天,在斯坦福大学演讲时结识后来的妻子劳伦娜·鲍威尔(Laurene Powell)。

1990年

  • 4月,因为皮克斯图形计算机的销售状况不佳,乔布斯卖掉了皮克斯的硬件部门。
  • 9月18日,NeXT公司发布NeXTcube和NeXTstation。

1991年

  • 皮克斯与迪士尼签署了拍摄动画电影的合同。第一部电影计划是《玩具总动员》。
  • 蒂姆·伯纳斯-李(TimBerners-Lee)使用一台NeXT电脑在欧洲核子研究中心搭建了世界上第一个Web服务器。
  • 3月18日,和劳伦娜·鲍威尔在优山美地(Yosemite)举行婚礼。主婚人是乙川弘文禅师。
  • 10月,苹果发布第一款PowerBook。
  • 10月2日,苹果与IBM、Motorola结成AIM联盟。

1992年

  • 1月22日,NeXT发布可运行在PC机上的NeXTSTEP。
  • 设计师乔纳森·艾维(Jonathan Ive)从伦敦来到美国,加入苹果公司,但直到乔布斯返回苹果后,他超凡的设计才能才被发掘出来。

1993年

  • 2月10日,在只销售了大约5万台电脑后,NeXT公司改名为NeXT软件公司,彻底放弃了硬件业务。
  • 6月,因业绩下滑,苹果解除了斯卡利的CEO职务,迈克尔·斯平德勒(Michael Spindler)出任苹果CEO。苹果大裁员。
  • 10月15日,斯卡利离开苹果。
  • 11月,Apple IIe停产,标志着Apple II这一经典的终结。

1994年

  • 3月14日,苹果发布了使用PowerPC的Macintosh电脑,这也是AIM联盟的第一个合作成果。
  • 吉尔·阿梅里奥(Gil Amelio)加入苹果董事会。

1995年

  • 11月22日,皮克斯公司出品的电影《玩具总动员》上映。
  • 11月29日,皮克斯公司上市。
  • 苹果决定合法授权其他厂商生产Macintosh克隆计算机。

1996年

  • 1月,苹果公司宣布大幅亏损。苹果大裁员。
  • 2月2日,阿梅里奥取代斯平德勒成为苹果CEO。
  • 3月25日,《玩具总动员》获得第68届奥斯卡特别成就奖,此外,该片还获得3项提名。
  • 8月7日,克林顿总统与乔布斯及14位硅谷CEO在乔布斯位于帕洛阿尔托的别墅用餐。
  • 12月20日,苹果公司宣布以4.29亿美元收购NeXT公司,乔布斯以顾问身份回归苹果。

1997年

  • 6月,乔布斯卖掉了因出售NeXT而获得的全部150万股苹果股票,仅剩下象征性的1股。
  • 7月4日美国国庆日,苹果董事会迫使CEO阿梅里奥辞职。
  • 7月9日,阿梅里奥正式离职。
  • 7月26日,MacOS8发布。
  • 8月,微软注资苹果1.5亿美元,并为苹果开发Office和IE浏览器。
  • 8月6日,苹果宣布乔布斯成为董事会成员。
  • 9月16日,被正式任命为苹果公司临时CEO。
  • 11月10日,苹果发布在线商店Apple Store。

1998年

  • 1月,乔布斯在MacWorld上宣布「苹果公司又开始赢利了」。
  • 2月27,苹果关闭牛顿(Newton)产品线。
  • 3月,乔布斯终止了Newton, Cyberdog, OpenDoc等项目。
  • 苹果改变了Macintosh克隆协议,在事实上终止了其他厂商生产苹果兼容机的过程。
  • 8月15日,苹果发布iMac电脑并大获成功。伴随着iMac的发布,苹果开始使用新的单色商标。
  • 10月14日,苹果宣布自1995年来的第一个赢利年份。

1999年

  • 3月16日,基于NeXT操作系统内核的Mac OS X Server1.0发布。
  • 7月21日,苹果发布iBook便携电脑。

2000年

  • 1月15日,乔布斯对外宣布去掉自己头衔中的「临时」字样,成为苹果公司正式CEO。乔布斯也于当年被授予1000万股苹果股票。
  • 9月13日,苹果发布桌面版Mac OS X操作系统的公开测试版。

2001年

  • 3月24日,桌面版Mac OS X正式发布。
  • 5月19日,最早的两家苹果专卖店在弗吉尼亚州的泰森斯角(Tysons Corner)和加州的格伦代尔(Glendale)开张。
  • 10月23日,苹果发布iPod。
  • 被授予750万苹果期权。乔布斯和苹果管理层因为此次期权分配,涉嫌期权回溯(backdating)。丑闻于2006年被披露出来。

2002年

  • 1月7日,苹果发布全新的LCD版的iMac,即iMac G4。
  • 把圣·雷莫(San Remo)公寓卖给了U2乐队主唱博诺(Bono)。

2003年

  • 4月28日,苹果发布iTunes音乐商店,即后来的iTunes商店。

2004年

  • 1月6日,苹果发布iPod mini。
  • 1月,皮克斯与迪士尼的续约谈判极不顺利。乔布斯宣布谈判破裂,皮克斯将另寻合作伙伴。
  • 6月,伍德赛德镇议会同意乔布斯拆除伍德赛德的别墅。乔布斯一直让别墅保持失修状态,期望能拆除重建,但遭到地方保护主义者的反对。
  • 被查出患有胰腺癌。
  • 7月底,乔布斯没有接受保守治疗的建议,做了胰十二指肠切除术。
  • 8月1日,通过电子邮件向员工宣布自己的病情,并离职休养。离开期间,由蒂姆·库克(Tim Cook)负责公司运营。

2005年

  • 1月15日,苹果发布iPod shuffle。
  • 6月6日,苹果宣布将生产基于英特尔芯片的电脑。
  • 6月,在斯坦福毕业典礼上发表激动人心的演讲。
  • 9月,迪士尼CEO迈克尔·埃斯纳(Michael Eisner)辞职。这为迪士尼和皮克斯重启合作谈判创造了条件。
  • 9月7日,苹果发布iPod nano,用于替代iPod mini。

2006年

  • 1月10日,苹果发布最早两款使用英特尔CPU的苹果电脑。
  • 1月24日,迪士尼宣布收购皮克斯。乔布斯成为迪士尼董事会成员和最大个人股东。
  • 8月,在全球开发者大会上发表主题演讲,人们发现乔布斯明显消瘦了。
  • 12月29日,针对乔布斯的期权回溯丑闻调查结束,证实乔布斯对事件并不知情,且当时授予的期权从未执行。

2007年

  • 1月,法庭判决否决了乔布斯拥有拆除伍德赛德镇别墅的权利。
  • 1月9日,苹果发布iPhone和Apple TV。
  • 4月,iPod全球销量超过1亿台。
  • 6月29日,iPhone开始发售。
  • 9月5日,苹果发布iPodTouch。

2008年

  • 1月15日,苹果发布MacBook Air。
  • 6月9日,乔布斯在公开场合露面时显得异常消瘦。
  • 7月10日,苹果发布应用程序商店App Store。
  • 7月11日,苹果发布iPhone 3G。
  • 8月28日,彭博社(Bloomberg)错误地发出了2500字的乔布斯讣告,年龄和死因是空白。
  • 9月9日,为回应大家的质疑,乔布斯引用马克·吐温的话说:「关于我的死亡的报道是被极度夸大了的。」
  • 10月14日,再次提及自己的健康,说血压是110/70。

2009年

  • 1月5日,乔布斯宣布自己患有激素失衡症。
  • 1月14日,在一份内部备忘上,乔布斯宣布为期6个月的离职治疗,仍由蒂姆·库克负责公司运营。
  • 4月,在田纳西州孟菲斯的卫理公会大学医院移植研究所接受肝移植手术。
  • 6月8日,苹果发布iPhone 3GS。
  • 6月30日,乔布斯返回工作岗位。
  • 11月5日,《财富》杂志评选乔布斯为「十年最佳CEO」。

2010年

  • 1月27日,苹果发布iPad。
  • 3月,2007年1月的法庭判决被推翻,乔布斯又可以拆除伍德赛德镇的别墅了。
  • 4月3日,iPad正式发售。
  • 5月,苹果超越微软,成为全球市值最高的科技公司。
  • 6月24日,苹果发布iPhone 4。
  • 12月,《金融时报》评选乔布斯为2010年度人物。

2011年

  • 1月17日,乔布斯再次离职治疗,仍由蒂姆·库克负责公司运营。
  • 2月,乔布斯拆除了伍德赛德镇的别墅。
  • 2月23日,苹果召开股东大会,会上否决了要求公布苹果CEO继任计划的提议。
  • 3月2日,苹果发布iPad 2,乔布斯作主题演讲。
  • 6月6日,乔布斯在WWDC大会上作主题演讲,发布iCloud云计算服务。截至2011年6月,使用iOS的iPhone、iPad、iPod touch三大设备,累计销量达到了惊人的2亿台。
  • 8月24日,乔布斯宣布辞职,改任董事会主席。蒂姆·库克被任命为新CEO。

  孔丘自呱呱坠地的第一天起,就在两种截然不同的感情氛围中生活——颜征在以博大的母爱抚育着他,施氏以无名嫉火吞噬着这幼小的生命。
  颜征在从尼山上找回孩子,先在丈夫为她赁的那幢所谓“空桑之地”的茅草房里住了一个多月,然后才搬回家去。施氏一改往日常态,满脸堆笑,忙里忙外地招呼着。“老爷六十五岁得子,这真是福星高照!”施氏说着,将孔丘接到了怀里,还在他那幼小的脸蛋上亲了一下,“来,让我看看这二龙五老赐给的少爷,准比跛脚的孟皮胜强百倍!”她装模作样地端详孔丘的脸庞,突然惊呼大叫:“哎呀,这孩子右目高于左目,乃是克父之相!”
  施氏一喊,满堂皆惊,家人面面相觑,不知施氏何以竟能说出这样的话来。叔梁纥听了,下意识地捂住胸口,步履跄踉地径自回房去了。颜征在压住满腔怒火,柔中有刚地说道:“大娘,孩子无论怎样,也是自家后代。老爷近来又犯了心疼病,你这样说,怕不合适吧!”
  “哼,不信走着瞧,有了这孩子,这个家就没有个好!”施氏说完,扭身便走。这是个尖酸刻薄的女人,满脸横肉,一身肥膘,心眼刁钻歹毒,她的五脏六腑全装着嫉妒的柴草,嫉火常年中烧,自从发现颜征在有了身孕,她便想出了这条毒计。“人生七十古来稀”,叔梁纥眼看寿数将尽,将“克父”的罪名加到她母子身上,足以置他们于死地。
  日转月移,岁月荏苒。孔丘长到三岁,出落得聪明颖悟,活泼可爱。颜征在为了安慰自己受伤的心灵,经常哄着儿子和伯尼哼着一首歌谣:
  棠棣之华,(棠棣花开片连片,)
  鄂不韡韡。(花萼花蒂美灿灿。)
  凡今之人,(阅尽如今世上人,)
  莫如兄弟。(不如兄弟亲又亲。)
  死丧之戚,(死丧之事真恐怖,)
  兄弟孔怀。(兄弟相依最关注。)
  原隰裒哀,(高原洼地聚荒冢,)
  兄弟求矣。(兄弟相寻见赤诚。)
  孟皮的母亲是一年前被施氏逼得服毒自尽的,颜征在视孟皮如同己出,十分爱怜。她是在用这首古老的歌谣教他们兄弟二人亲密相处,相互体谅,相互帮助。
  颜征在担心而又害怕的一天降临了。就在这年十月,叔梁纥暴病身亡。他死得那么突然,走得如此匆忙,临终只给征在留下三句话:“你受苦了,我对不起你!你要带大孩子,教育成人。这儿没法过,你就带着孩子回娘家去。”就是这三言两语,也说得含含糊糊,不等说完,便闭上眼睛,诀别了弱妻孤子。
  颜征在哭干了泪水,哭哑了嗓子,哭碎了心肺……他们孤儿寡母往后可怎么生活呀!……
  施氏则闹翻了天,不准入殓,不准出殡,硬说丈夫是让孔丘给克死的,是让颜征在给迷死的。她双手拍腿,两脚刨地,鼻涕一把,泪一把地哭嚎,一边哭,一边数落,一边骂,骂颜征在是骚货、女妖、狐狸精、臭婊子、死不要脸,污言秽语脏水般泼向颜征在。后来在族人、长辈的压力下,才勉强殡葬,但施氏还大施淫威,不准征在出门,不准征在送殡,似乎只有她才有资格以妻子的身份料理叔梁纥的后事。征在以十六七岁妙龄少女嫁叔梁纥,不久叔梁纥老死,作为少年寡妇的征在按当时习俗要避嫌,也就不勉强送葬,所以,一直不知丈夫的墓地。
  邻居曼父娘十分同情颜征在的处境,看着与征在平日的深厚交情,一直在孔家帮忙料理丧事,自叔梁纥咽气开始,直至将叔梁纥的灵柩送至墓地。
  办完丧事,施氏更加百般虐待颜征在母子,先骂颜征在是淫妇,害死了她丈夫,后说颜征在早已与叔梁纥勾搭成奸,方才被纳为侧室。她不仅在家里骂,还东门出,西门进,黑乌鸦翅膀似的到处煽动,害得征在整天在凌辱和泪水中度日。
  一天,孔丘正在和九姐姐一起玩耍,施氏走过来,照着女儿就是一巴掌,恶狠狠地说:“从今往后,不许你和这个野杂种一起玩!”
  颜征在正在旁边的水井台上淘米,听到这话,心像刀扎一样疼痛,手中的淘米瓢“啪”的一声掉下来碎成两半。她绝望地跑到村外的漻河边,正欲纵身跳河,以生命的结束来洗清无端的谗言。突然,眼前闪出丈夫的身影,她仿佛听到了丈夫苍劲宏亮的声音:“征在休得轻生,务必将孔丘培养成人,方可归来。”
  她急忙拭去泪水,欲看个清楚,但那身影飘然隐去,习习冷风里,河面上涟漪片片,波光粼粼……
  “娘——!”远处传来孔丘凄惨的呼唤声。颜征在转过身,迎着跑来的儿子,张开双臂把他紧紧抱住,放声大哭,泪水滴在儿子的脸上,打湿了他的衣衫,她感到母子再也不能分离了……
  孔丘擦着母亲的泪水说:“娘,你不要伤心了!”
  “孩子,记住,娘是为了你才活着的呀!……”颜征在一字一句地说。
  在这瞬间,颜征在感到自己身上增添了无穷的力量。丈夫不在了,要把儿子抚养成人,只要儿子在,就什么也不怕。她梳理了一下被风吹乱的头发,向空中拜了三拜,抱起儿子毅然朝曲阜城里走去……
  曲阜城是鲁国首都,南北宽五华里多,东西长七华里。城里周公庙一带殿楼嵯峨,是鲁国的政治中心。城西北部、东北部是平民居住的地方,也是繁华的闹市区。
  颜征在靠曼父娘的帮助,在曼父家的隔壁,赁了三间茅舍居住下来,又请人到陬邑去把可怜的孟皮接来,从此,母子三人相依为命,曼父母子是两年前为生计所迫迁居到曲阜来的,临别时,她曾拉着征在的手,流着泪水说:“大妹子,凡事要往开处想,天老爷饿不死瞎眼的麻雀,这个家呆不下,你就领着丘儿到曲阜城去找我,哪怕是讨饭,咱姊妹俩也是个伴!……”今天,颜征在真的来找到了这位老街旧邻。颜襄听说女儿携子流落曲阜,急忙设法找到门上,要征在母子搬回娘家去住。颜征在谢绝了父亲的美意,决心用自己的双手和汗水抚育儿子成才。她在门前开垦了一小块荒地,种些五谷杂粮和菜蔬,勉强可以糊口。还给人拆补浆洗,做些零活。冬天夜长,就在菜油灯下编草鞋,赚些零花钱。
  孔丘的到来,真使曼父心里滋得流油。这曼父是个机灵鬼,比孔丘大几岁,常领着孔丘溜进周公庙去看祭祀礼仪,指指点点地告诉孔丘:圆的叫鼎,方的叫簠,高的是豆,粗的是鬲……
  这天,两个伙伴玩得正得意,忽听到钟鼓齐鸣,一群人庄严肃穆地走进大门。曼父赶紧拉着孔丘躲在西庑墙下偷偷地观看,他悄悄地告诉孔丘说:“这是祭祀祖宗的,可好玩了!”
  孔丘问:“是谁的祖宗?”
  曼父说:“谁祭祀,就是谁的祖宗。别说话,他们来了。”
  先进来几个穿着黑色礼服戴着黑色礼帽的人,他们抬进一些大的鼎鼐俎豆,把整牛整羊放在坫上,然后把一个三岁的男孩装扮成祖先样子放在祭坛上,叫做“尸”,也就是代表祖先受祭的意思。在门窗以南铺上竹席,放上用美玉装饰的几案;在西墙的东面放上缀有花纹的竹席;东墙以西铺上画着云彩形状的莞席和用刻玉装饰的画案。在西堂西房的南面铺上竹皮的席,席前放上一张漆几。接着他们把镇国宝器陈列出来,还有玉器、瑁以及红色的宝刀,精美的玉璧、玉圭。西面放上舞衣、大贝、大鼓。在东面放上戈、弓和竹箭。在祭坛前放置了一排鼎、尊、豆、敦、笾等青铜礼器。
  两个戴紫色礼帽执矛的人在庙门站下,四个戴青黑色礼帽拿戟的人站在门庭两旁的台阶上。东堂和西堂的前边各站着一个执三尖矛的人。
  一个戴着麻制礼帽,穿着花纹礼服的人在宾客和重要官员的簇拥下走进庙门。曼父低声对孔丘说:“快看,这就是鲁公。”
  “鲁公是什么人?”孔丘问道。
  “就是管着我们的国君呀。”曼父边说边指着从大殿里走出来的穿着猩红色礼服的三个人说:“那个捧大圭的是太保,捧酒杯和瑁的是太宗,拿册书的是太史。”
  太史拿着册书从西阶走上丹墀露台,站在鲁公面前,用极缓慢庄重的语气一字一拖腔地说:“继位的王啊,听我宣讲先王临终之命。你君临周邦鲁国,报答文武之道统吧!”鲁公揖拜,一副诚惶诚恐的样子说道:“予渺渺小子,岂能治乱西方。以敬天威。”鲁公又慢慢向前走了三步,把一杯酒倒在香草上,散出一股醉人的气息,在大殿中冉冉飘溢。然后又把另一杯酒洒在地上,再向后退三步,又说:“君王啊,请饮此酒!”太保代鲁公接过酒杯,历阶而下,然后洗了手,用璋瓒之尊自酌了一杯酒,又交给助祭人一杯酒,鲁公回礼答谢。
  台阶上人分东西阶而下。诸侯国君在门前等候,见大祭礼已毕,纷纷上前,拿着朝觐玉圭,分别献上不同贡物。接着行礼叩头,鲁公又回到台阶上回礼答拜。
  躲在西庑偷看的孔丘,看到这庄严肃穆的宏大场景,简直呆住了。虽然他这时不知道什么是“礼”,但心灵里深深地嵌上了这幅“礼”的图画。不知道为什么,他突然想起了施氏那凶狠的脸,母亲那善良的笑容及早年教他哼的《棠棣》之歌,还依稀记得的父亲那刺人的络腮胡子和生锈的铜镗甲胄……
  一阵悦耳的鼓乐声把孔丘从沉思中唤醒。一群乐工有的敲打着一排排编钟、编磬,有的吹奏着埙、笙等乐器,几十个女子舒摆腰肢,轻展霓裙,钗环叮当、婆娑起舞。所有在场的贵族都唱着一首古朴的歌:
  我孔煂矣,(我们祭祖,敬惧之至,)
  式礼莫愆。(各种礼仪,毫无错失。)
  二视致告,(司仪传告,祭祀已成,)
  徂赉孝孙。(先祖恩赐,孝孙福祉)
  苾芬孝祀,(肴馔芬芳,先祖来享,)
  神嗜饮食。(丰美饮食,神灵爱尝。)
  卜尔百福,(先祖赐你,百福百禄,)
  如几如式。(如有定期,如有法度。)
  既齐既稷,(那样庄重,那样敏敬,)
  既匡既敕。(那样匡正,那样严整。)
  永赐尔极,(永久赐你,中和之福,)
  时万时亿!(多福多禄,万亿无数!)
  这首歌用一支曲子几段唱词反复咏唱,孔丘听着听着,竟然顺着唱了下来。他兴奋极了,声音越唱越大,禁不住拍着手有节奏地又唱又舞。这一下可急坏了曼父:“仲尼,你不要命了?让人听见,会杀我们的。”边说边用力将孔丘按在自己身边。
  “什么杀头,我看这是些善良有礼的人,怎么会呢?”孔丘不解地问。
  “哎,你不知道,这些人和我们不一样。”
  “怎么不一样?不都是人吗?”
  曼父回答不了孔丘的问话,只得吓唬他说:“你再乱唱,不听我的话,就不带你来玩了。”
  “好哥哥,我听你的话还不行?”孔丘嘴上不说了,心里想:你不告诉我,我回家问娘去。
  看完祭礼回家后,孔丘一个劲地缠着母亲,问这问那。颜征在见儿子这般好学,就说:“丘儿,娘每天给你讲个故事,你要记住才行。”
  孔丘听后,雀跃欢跳,拍着小手说:“太好了,娘讲的故事孩儿一定都能讲给曼父他们听。”
  就这样,颜征在把在书上看到的和在娘家听父亲讲的故事一个个讲给儿子听。从盘古开天地、女娲炼石补天,讲到“天命玄鸟降而生商”、“姜嫄履大人之迹而有周”,又讲了尧舜禅让,大禹治水,文王演《易》等许许多多的故事。一天孔丘听母亲讲了周公吐哺,制礼作乐的故事,非常认真地攥着小拳头说:“周公太好了,娘,我长大了也要当周公那样的人!”
  颜征在高兴地抱起孔丘,亲吻着他的脸腮说:“好孩子,真有出息!”两行激动而幸福的热泪夺眶而出……
  第二天傍晚,颜征在做熟了饭,正在院子里耘瓜苗,忽听隔壁曼父娘正在大骂曼父,接着传来曼父的哭喊声:“哎呀,打死我了,婶子快来呀!”
  颜征在心里“咯噔”一下,放下手中活计,赶忙跑了过去。
  只见曼父娘一手拽着曼父,一手用烧火棍打曼父的屁股,嘴里数叨着:“我打死你,看你还敢再捣蛋!”
  颜征在急忙夺过她手中的木棍说:“姐,哪能这样管教孩子?”
  “哼,你看这两个捣蛋鬼,脏成什么样子了!”曼父娘还想打儿子,孔丘怯生生地站过来说:“大娘,是我干的,没有哥哥的事。”
  颜征在一见孔丘,大吃一惊,只见他身上、脸上到处都是一块一块的脏泥巴。全身像个泥猴似的。她心想,这孩子真不懂事,咱们孤儿寡母在这里生活容易吗?要是和邻居为了孩子的事闹出别扭来,就更不好了。她把孔丘拉到面前问道:“你们干什么了,弄了一身泥巴?”
  孔丘眼泪扑簌簌往下掉,喊了声“娘”,就扑过来抱住征在的腿。
  “好孩子,你说实话,娘不打你。”征在语气平和地说。
  “娘,你看。”孔丘用手指了指南院墙下。
  颜征在过去一看,禁不住说道:“呵,多漂亮的礼器!”她拿起几个来,高兴地欣赏着。
  “曼父娘,你快来看,这两个孩子的手多巧!”征在招呼着曼父娘,指着墙根一排泥捏的礼器:鼎、簋、簠、盨、盘、匜、壶、豆、卮等,简直是一个礼器铺子,手工艺品商店。
  曼父和孔丘见征在很高兴,都大着胆胞了过去。曼父很神秘地说:“婶,我们俩捏了礼器作游戏。”
  “不,是学祭礼!”孔丘急忙纠正。说着他迈着方步,一进三退,三拜九叩地做起祭礼的动作来,那认真严肃、活灵活现的样子惹得征在高兴地笑了。她爱抚地摸着两个孩子的小脑袋说:“孩子,学祭礼没有错,只是你们弄得身上太脏了。过些日子,我去买些陶烧的祭器和你们一起玩。”
  “嗷——,太棒了,婶子真好!”曼父高兴得扑到颜征在的怀里,搂着她的脖子摇来晃去。
  “啪。”曼父娘打了儿子一巴掌,“再让你撒野!”
  颜征在连忙说:“姐,孩子并不错呀。”
  “照这样下去,孩子都让你给惯坏了。”曼父娘余怒未消。
  颜征在并不在意,拉着曼父娘的手,坐在石凳上耐心地说:“姐,咱俩都是苦命的了,都是寡母带着孤儿,都盼着儿子有出息,孩子要是真有了错,哪能不管。可是错不错要看在不在理,不能由着我们自己的性子来。姐,你想,孩子学祭礼,不比那些打架骂人、爬墙上树、偷瓜摸枣的孩子强得多吗?”
  曼父娘被征在几句通情达理的话说得消了气,不好意思地说:“我这个人脾气不好。大妹子,你说得对呀!”
  颜征在又说道:“孩子们正是好动贪玩的时候,咱不能把他们管成小老头。要领着他们玩,一边玩一边长学问。”
  这句话曼父娘可听不明白:“怎么还领着他们玩?”
  “是呀。”征在接着说,“咱们领着他们玩,就不会弄得满身泥巴了。”
  “这能长什么学问?我自己还没有学问呢。”
  曼父娘说得征在笑了起来,她说:“是啊,要让孩子长学问,当娘的就得先有学问。”
  “我就有打的学问,会打打一顿。不会打打一下,打孩子最好是打屁股,又疼又打不伤骨头。”
  “哈哈……”征在忍不住地大笑起来,“姐,你可真有学问呢!”
  曼父娘被笑得不好意思了,自己也“扑哧”一声笑了起来。她俩笑了一会,又转入正题。颜征在说:“这周礼可是大有学问,是周公制定的,我们鲁国就是他的封地。周公庙就是他的儿子伯禽为了祭祀他才建立起来的。他帮助成王把国家治理得太平富裕,人人互尊互敬,可不像现在这样,你争我斗,打来打去。”
  “那可太好了,咱们庄稼人能过上那样的日子,也就心满意足了。”曼父娘忍不住插话说。
  “是呀,那时都按照周礼的规定办事,谁也不乱来!……”征在那典雅柔和的声音,似乎具有极大的魅力,吸引着孔丘和曼父母子,把他们带到了遥远的理想时代……
  十天以后,颜征在果然买回了一大堆陶烧的礼器,教孩子们陈俎豆,设礼容。她把自己的衣服找出来,让孩子们穿上做礼服。六岁的孔丘穿起母亲的紫红上衣,又宽又大,包着脚跟,走起来一摇三晃,惹得征在笑个不止。有时高兴了,征在自己也扮演某一角色,同孩子们一起演习祭礼:燔柴、献爵、奠帛、行三拜九叩礼,读祝……
  一天中午,孔丘闷闷不乐地坐在那里想心事,午饭也不吃。母亲认为他患病了,忙过来摸摸他的脑瓜:“怎么,孩子,你感到哪儿不舒服吗?”
  “娘,我没有病。”孔丘将脸扭向一边。
  “那你为什么不高兴呢?”征在探询地问。他知道,儿子最爱独自一人想心事,常想些连大人也思虑不到的问题。
  孔丘噘着小嘴问母亲:“娘,你每天教哥哥读书认字,为什么总不肯教我呢?你这样厚待哥哥,薄待我,是合周礼的吗?”
  母亲被儿子问笑了,她笑儿子小小年纪,尽会胡乱联系,居然也拿周礼来责怪自己的不是,忙解释说:“你还小,不到上学读书的时候。”
  “娘,你看我还小吗?”孔丘走到哥哥跟前,拉起正在写字的孟皮和他站在一起,“我比哥哥还高呢。”
  可不是嘛,孔丘已经比哥哥高出了一个头顶了。
  儿子要求读书识字,做母亲的自是欣喜万分,当即许诺。颜征在准备了二百个蝌蚪字,要儿子在一个月内学会,做到会读,会写,会讲,会用。谁料不到半天工夫,孔丘就完成了任务。颜征在见儿子聪敏过人,欣喜若狂,乘兴再教,从二百到四百,再增到六百,直至一千,弄得颜征在手忙脚乱,疲于奔命,犹如一个无能的厨师在供给一个大肚汉,累得腰酸腿软,也还是填不饱他的肚子。不出十天,颜征在已开始教儿子读诗识文了。
  一天,孔丘对母亲说:“娘,我要学文王八卦。”
  “那《周易》可不是一般人所能学得了的,你外公一辈子学《易》,至今还弄不明白,你小小年纪能学得懂吗?”
  “娘,我早说过,我已经不是小孩子了。”孔丘不服气地说。
  颜征在好像不认识自己的儿子,仔细地打量着他,心想,这孩子怎么永远不知满足呢?难道他头上的圩顶象征着知识的无底洞吗?
  “娘,你就教给我吧!”孔丘哀求着说。
  颜征在见儿子一副真诚恳求的神态,只好说:“我知道的不多,先给你讲一些普通道理,日后你自己再钻研吧。”她一边说着一边用木梗在地上划着:“八卦是这样几个符号组成的,我把它编成顺口溜:乾三连三,坤六断A,震仰孟A,艮复碗A,离中虚A,坎中满A,兑上缺A,巽下断A。八卦就是乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑。乾为天,坤为地,震为雷,巽为风,坎为水,离为火,艮为山,兑为泽。这就是八卦。”
  孔丘跟着问道:“八卦是怎么演算出来的呢?”
  颜征在回答说:“演卦用蓍草,生十岁而百茎,天子蓍九尺,诸侯七尺,大夫五尺,士三尺。我们这样人家,只能用五尺之蓍。蓍草共五十策,即大衍之数五十。用四十九策演算,分为二份……”
  听母亲讲到这里,孔丘忙说:“娘,你先等等。”他飞快地跑了出去,找了一些草棍,不一会就折成五十根,每根寸把长,说道:“娘,你接着往下说吧。”
  颜征在口叙,孔丘就在地上演算。
  “把四十九策,分为二,余下一根,放在一边不用。把其余之策,四策为一组分开,余下奇数夹在手指间。取另一部分,四策一组,数至最后,余策夹于指间。取指间策而挂之,余者如前所述再演叫二变,再演二策之余策叫三变。三变毕初爻成。每卦八兑,依初爻之演而得,六爻成卦,每爻三变。故十有八变而卦成。”
  颜征在讲完了,见儿子停止了演算,在托腮沉思,忙问:
  “丘儿,你怎么不学了?”
  孔丘回答说:“娘,你讲了这么多,其实筮法不过是大衍之数五十,其用四十九。分为二以象二,挂一以象三,摭之以上四时,归奇于扐以象闰,五岁再闰,故而再扐而后卦。乾之策二百一十有六,坤之策一百四十有四,凡三百六十,十有八变而成卦矣。”
  颜征在听完儿子的话,惊讶地睁大了眼睛,慢慢地站起身来,脚步踉跄,身子摇晃。孔丘见母亲样子反常,连忙上前扶住了她:“娘,你怎么了?孩儿说错了什么吗?”

  颜征在一把将儿子搂在怀中,嘴唇一张一闭地翕动着,但却说不出一句话来,双目泪如泉涌——这是激动的泪水,快慰的泪水,幸福的泪水……潜意识告诉她:儿子是一个聪明而有才能的人!
  从那时起,孔子爱上了《易》学,在他的一生中,曾花费了很大的精力研究这门古老的学问,直到“晚而喜《易》,韦编三绝。”
  渐渐的,颜征在的知识满足不了儿子的要求,她常被问得张口结舌,只好将丘儿送给他外祖父教授。颜襄博古通今,早年在外为官,告老后聚徒讲学,征在的知识,全是从父亲那儿学来的。她深信,父亲渊博的学问定能够填饱儿子这个大肚汉。“姥爷亲外孙”,这是古之常理,更何况征在寡母带着孤儿,很是可怜,加以孔子从小长得聪明伶俐,很得外祖父的钟爱,因此,颜襄不顾年迈体衰,欣然收下了这个他一生中最后的弟子。
  孔子在外祖父家受教,不到三年,就把这位闻名遐迩的博学大师腹中的学问掏空。颜襄临终时,指着这位异相奇才的外孙对女儿说:“孺子可教也!……”
  父亲去世以后,颜征在断绝了娘家经济上的资助,又要供两个孩子上学,生活更加艰难了。春夏秋三季,她给人拆洗缝补,冬天,她在四壁透风的茅屋里手捧湿淋淋的蒲草编草鞋,整夜整夜地编,十指冻得像猫咬一样难受;皮肤皲裂,血口像小孩嘴般地裂着,向外淋漓着鲜血,疼得钻心。一个风雪交加的黄昏,她到郊外的池塘边去泡蒲苇,由于身上衣服单薄,冻得瑟瑟发抖,一阵狂风吹来,将她刮进池塘。幸而池塘水浅,才幸免身亡,但等回到家里,全身上下已冻得戴盔穿甲般咔喳作响。打那以后,颜征在连病数月,机灵透顶的孔子竟毫无察觉。她常年节衣缩食,那胃肠就是一口猪食缸,凡能充饥的东西都往里填;又像一泓清泉,不掺一点尘滓,一口好食物也不舍得往嘴里塞,而这一切,又都是为了两个孩子的成才……
  颜征在的病情日益加重,竟昏倒在草鞋堆中。
  一天,孔子与哥哥从乡学回家,照例是未登上门前的土台就喊“娘”,但回答他的却是死一般的寂静。孔子似乎意识到有什么不幸发生,飞身上了土台,破门而入,不觉大吃一惊——母亲死挺挺地躺在灶间,身边一盆结着冰碴的污水洒了一地,瓦盆破碎,母亲的衣衫被污水湿透,周围是散开的蒲草、木底、成品和半成品的草鞋……
  孔子见状放声大哭,喊来隔壁的曼父母子,几个人七手八脚地将颜征在抬到床上,脱去湿淋淋的衣服。曼父跑回家去又抱来了一床棉被,连同孔子家的两床,一同盖到了征在的身上。曼父娘烧了一碗姜汤,撬开颜征在的牙齿,灌了进去,蒙上被,出透了汗,第二天上午,颜征在的神志才渐渐清醒过来。曼父娘说,早看出大妹子脸上的气色不好,劝她请个医生看看,可是她总是说自己身上没有什么不舒服的感觉,还是没白没夜地抓挣……“常年熬夜,一宿睡不上两个时辰的觉,吃的又是猪狗食,铁打的人,也会熬化的!”曼父娘说着,扯起衣襟擦那湿润的眼角……
  孔子一连三天没有上学,守候在母亲身边,煎场熬药,喂水喂饭。直到这时,他才注意到,母亲刚三十出头年纪,眼角就布满了鱼尾纹,艰辛的岁月和心灵的创伤开始染白了她的鬓发,颧骨突起,下巴瘦削,脸色灰黄,两颊的红晕不知何时消逝……他几次抚摸着母亲那千年古松般粗糙的双手流泪,他崇敬母亲,疼爱母亲,为母亲的身世和不幸而垂泪,欲以自己的刻苦攻读,迅速成才来熨平母亲的心皱,报答母亲胜过北海的深恩。但他更痛恨自己,恨自己堂堂男儿,为什么不能为母亲分担家庭的重负,排解心中的忧愁,至今仍需母亲昼夜辛劳来供养自己;他恨自己为什么时至今日才发现母亲与年龄不相称的衰老,才听到了母亲痛楚的心声;他更恨自己没有尽到做儿子应尽的孝道和义务,从母亲那里,从外祖父那里所学的诸多知识,所听到的许多道理,竟像油花似地浮在水的表面,没有渗透在行动里。他决定从此不再上学,要像曼父哥那样边劳动,边学习,赚了钱奉养母亲,尽量让母亲生活得安逸一些,欢乐一些。他知道母亲不会支持自己的这个打算,为了不使病中的母亲伤心,暂且先将这个念头埋在心底……
  颜征在病倒的第四天,孔子又被母亲逼着上学去了。但从此以后,他每天放学早早回家,一进门就忙着刨地、浇园、垫圈、喂鸡、烧火、扫地,夜间和母亲一起编草鞋。母亲责怪他学习没有以前用功,他微笑着解释说,在乡校里读了一天书,脑子里混得像一盆浆糊,现在正需要休息。再说,干着活也能思考问题,也能背书。孔子虽年岁尚轻,但身大力不亏,干什么像什么,速度有时比那些行家里手还快。母亲的重担被孔子接去了许多,自然心中欢喜,体质也一天天在恢复。
  颜征在病中也未闲着,常打着精神支撑着坐起身来,给儿子做了一件新上衣,准备过年好穿。这天傍晚,新衣服做成,孔子放学回家,刚想抓起担杖去挑水,颜征在扯着儿子的手进了里屋,喜形于色地说:“来,丘儿,试试娘给你做的这件新上衣合身不?”
  孔子见母亲今天特别高兴,乘机告诉她说:“娘,从明天起,孩儿不再上学了。”
  “这是为什么?”颜征在吃了一惊,脸上的笑容顿时消失。
  “乡学里的先生尽是些迂老头子,”孔子解释说,“满腹空空,不要说不及外祖父万一,比娘也相差很远……”
  “胡说!”征在打断了儿子的话,“小小年纪,就这样骄傲自满,竟然连先生也不放在眼里。”
  “就是嘛,先生还特别懒,根本不让提问,你一提,他就吹胡子,瞪眼睛。自打进了乡学,孩儿什么新知识也没学到,尽是自己温故而知新。”
  孟皮也将乡学里的情况评论了一番,证明弟弟的话全是实情。
  “那也不行!”颜征在的语气较平和地说,“不上学怎么能精通‘六艺’呢?不精通‘六艺’,将来何以能出人头地呢?……”
  孔子告诉母亲,可以跟曼父哥学赶马车,跟吹鼓手学音乐,到校场去练习射箭。这些才是实实在在的本领,不像在乡校里,先生尽是纸上谈兵,什么也不会干,连长鞭都甩不响,更不用说是驾驭烈马了。他还打算到叔孙氏家里去放牛,他们家里有好多好多的藏书,尽可以借来阅读。把牛赶到牧场里,让它们吃草,自己就可以以草地为课堂,读书学习。旷野里空气新鲜,又没有同学吵闹干扰,学习效果将比在课堂上好得多。再说,从事这些活动,也可以体验人生哲理,为将来入世做事奠定基础……
  颜征在静心地听着儿子的讲叙,心底泛起了一股热浪,眼圈湿润。她知道,儿子这是为赚钱糊口,为自己分担忧愁,使自己今后少吃苦,才将辍学说得这样天花乱坠——儿子长大了,知道体贴疼爱母亲了,她心里感到无限欣慰……儿子的话确有道理,如果这样做,自己的处境,这个家庭的状况,将会有所改变,有所好转。然而,这是断然使不得的,她说:“丘儿,娘知道你这一片赤子之心,可是,咱不能那样做。咱孔门是贵族出身,虽说后来是败落了,可你父亲还是个陬邑大夫,他的儿子怎么能去干那些卑贱之事呢?孩子,只要你将来能成大器,娘再苦再累,心里也甜呀!……”征在说着,又扯起衣襟擦那湿润的眼角。
  其实,孔子何尝不知道放牛、当吹鼓手之类的鄙事与自己的身份不和呢?家庭的熏陶、乡学的教育,社会的习染,早已在他心灵深处形成了贵族阶级的等级观念。然而,现实毕竟是家里穷得等米下锅,不这样做,又有什么办法呢?他知道,要想说服母亲,是不可能的,只好暂且瞒过。上天是会原谅自己的。
  从此,孔子真的到叔孙氏家放牛去了,而且讲定条件,叔孙氏家中的藏书一任他借阅。
  牧童们都愿与孔子结伴放牧,一则因为他身高九尺六寸(合今天六尺二寸),被誉为“长人”,力大无穷,和他在一起,便没有人敢欺侮;二则他天文地理,无所不知,特别是他腹中装着永远也讲不完的故事,和他在一起,胜似上学读书,因此,孔子所到之处,便牧竖尾随,牛羊成群。
  春是幸福的使者,送来了和煦的薰风,送来了温暖的阳光,送来了醉人的气息;春是神灵的布谷鸟,唤醒了沉睡的大地,催动着万物复苏滋生,叫农夫吆牛播种;春是杰出的画师,染绿了山,染碧了水,染红了花……春天的泗水河畔,一派生机盎然——莺在蓝天盘旋,鸟在枝头鸣唱,鱼在水中嬉戏,蛙在波间鼓噪,绿柳抚堤,红花卖俏,一双双青年男女你歌我唱,一对对美满夫妻携手并肩……然而,在这幅赏心悦目的春的画面上,最引人注目的还是那一群群牛羊和放牧的人们。遍布在绿色的河唇和河堤上的畜群,犹如飘浮在蓝天上的云朵,或白、或黄、或黑,畜牲们有的在俯首啃草,有的在安闲踱步,有的在甩尾巴驱蝇,有的在静卧瞑目,有的在追逐,有的在交配,有的在斗架。牧童们则一个个安闲自在,你看那沙滩上,草坪里,有的卧,有的仰,有的伏,有的在吹柳笛,有的在对弈,有的在摔交,有的在游戏。这时的孔子,独坐在一棵大柳树下看书,在知识的海洋里遨游,搏击。他看得是那样的出神入化,超然物外,心里没有春天,没有泗水,没有牛羊,没有伙伴,也没有他自己……
  “救人哪!……”突然,一阵凄惨的呼救把孔子从沉醉中唤醒,他抬头望去,只见一只黑色公牛,撅着尾巴,腾起四蹄,在追赶一个十四、五岁的牧童。牧童哪是公牛的敌手,跑了一程,便跌倒在地,公牛向他俯冲过去!……
  说时迟,那时快,孔子一个箭步斜窜过去,紧紧地拽住黑公牛的尾巴,只疼得那公牛原地转了两个圈。
  公牛见后边有人袭来,放弃了追逐的目标,转过身来对付孔子。
  孔子窜上前去,奋臂抓住公牛的两只角。只见那公牛瞪着两只血红的大眼,一心要和这大铁塔比个雌雄,赛个高低。
  吓呆了的牧童瘫在地上,孔子顺势踹了他一脚,喊道:
  “颜路,快逃!……”
  经孔子这一喊,颜路惊魂方定,连滚带爬地逃跑了。
  草地上,孔子与公牛僵持着,一会公牛将孔子推着后退,一会孔子捺得公牛让步,你来我往,数十回合不见分晓……
  爬上树的孩子跳下来了,潜入水底的牧童钻上来了,大家呐喊着围拢过来,给孔子加油助威,可是谁也不敢靠近跟前。
  公牛毕竟是畜生,只有勇力,而无智谋。只见孔子拽着牛的双角主动后退,那牛以为孔子已经败阵。孔子顺势一转,用尽了平生力气,飞脚踹那公牛的前腿。公牛疼得前腿跪倒,伏卧在地,大肚子一鼓一鼓地喘息着。孔子飞身骑上了牛背……
  牧童们欢呼着蜂拥而至,齐声喊道:“打死这畜生!”“狠狠地惩罚它!”
  孔子并没有这样做,见黑公牛不再挣扎,跳下牛背,任牛爬了起来。
  黑公牛瞅瞅孔子,并不报复,乜斜着眼睛走掉了。
  颜路忙向孔子跪倒,感谢救命之恩。孔子将他扶起,表明这是自己应该做的。
  这时孩子们才发现,孔子的衣服被撕破了,脸上、手上都在淌血……
  孔子回到家里,颜征在见状大吃一惊,还认为儿子在学校里与人打架斗殴弄成这个样子呢。
  孔子兴奋地向母亲讲叙了斗公牛,救颜路的经过,当然,他只能说是放学回家的路上偶然遇到的,隐瞒了泗水河畔放牧的真相。
  颜征在闻听,不胜欢喜,和儿子并坐在院中的石凳上,双手捧着他的脸看了又看,瞧了又瞧说:“你真勇敢!多像你的父亲呀!……”
  颜征在给儿子讲起了偪阳之战丈夫叔梁纥手托悬门的故事。
  晋悼公与楚共王争伯,鲁襄公十年,即公元前563年,晋国纠合鲁、曹、邾三国攻打偪阳,叔梁纥作为鲁国贵族孟献子的部将也参加作战。叔梁纥、秦堇父、狄虒弥三位将领奉命率部攻北门,只见悬门不闭,秦堇父和狄虒弥恃勇先攻了进去,叔梁纥的部队继后。当叔梁纥的战车来到城门洞时,只听得豁喇一声,数千斤重的悬门从高空坠落下来,正好砸在叔梁纥的头顶上。虒阳守城人欲将入城部队拦腰截断,然后分别消灭之。叔梁纥听到响声,眼疾手快,左手投戈在地,右手举起,托起了悬门,高呼:“快撤退,我军中计!”晋军主帅闻声鸣金收兵,进城的军队迅速撤出。城中鼓角大振,尾随追击掩杀。偪阳大夫妘斑引着大队车马赶至城门,见一大汉手托悬门,吓得浑身虚汗淋漓,心想:“这悬门自上放下,若无千斤力气,怎托得住?若贸然闯出,被他放下,城外岂不孤军无援!”妘斑停车观看。叔染纥待晋军退尽,大叫道:“鲁国有名上将叔梁纥在此,有欲出城者,请抓紧时间!”城中无人敢应。妘斑弯腰搭箭,正想射杀,只见叔梁纥双手一掀,就势撒开,那悬门便落入闸口。叔梁纥回至营中,秦堇父和狄虒弥前来跪拜谢恩道:“我二人性命,悬于将军两腕也!”
  孔子听了母亲的讲叙,激动得热泪盈眶,搂抱着娘的脖子撒娇地摇晃着说:“父亲的力气真大,真勇敢!”
  颜征在心里甜丝丝地说:“你还不是一样,小小年纪,就能斗败一只公牛!”
  母子沉浸在快慰、甜蜜和幸福之中!……
  从那时起,孔子主动承担了家庭买卖的任务。说也奇怪,还是那些收入,经儿子的手,生活竟一天天变得充裕起来。痴心的母亲呀,你哪里知道这中间的奥秘!……
  一个骄阳似火的傍晌,颜征在正盼着儿子放学回家。忽听街上鼓乐喧天,人声鼎沸。曼父娘跑来告诉说,是大贵族郈昭伯家在办喜事。她边说边挽着颜征在的手臂走出门去。街上看热闹的人山人海,墙头上都骑满了人,树枝上还挂着顽皮的孩子。大队盛饰的车马款款而来,旗罗伞扇,好不威风!大队的吹鼓手在拼命地鼓噪着,待来到跟前,眼尖的曼父娘首先认出了那个吹唢呐的大个子正是孔子。只见他满脸热汗涔涔,两腮鼓得老高,不断地摇晃着身躯,喇叭口一会向左,一会朝右,一会向下,一会朝天,内行人一眼就会辨出,他是这支乐队的主角。曼父娘羡慕地对颜征在说:“大妹子,你看咱们丘儿吹得多带劲,多中听!这孩子,就是样样能!……”颜征在再也看不下去了,她只觉得头“轰”的一声,接着便两腿瘫软,两眼发花,扶着墙,扪着树,步履蹒跚地回到了家里。
  这天中午,孔子没有回家吃饭。
  太阳落山的时候,孔子照例抱着竹简回家。刚跨进门槛,颜征在劈头便问:“丘儿,你今天干什么去了?”
  “读书呀!”孔子煞有介事地回答。
  “中午为何不回来吃饭?”颜征在追问道。
  “我帮老师抄文章,老师就留我在学校里吃了。”孔子解释说。
  “胡说!”颜征在劈面给了儿子一个耳光,“饘家办喜事,你去当吹鼓手,我已亲眼目睹,你还敢撒谎!你都瞒着娘干了哪些鄙贱之事?快说!……”
  孔子长到这么大,母亲这还是第一次打他。
  儿子长跪于地,抱着母亲的腿,呜呜咽咽地哭诉:“孩儿欺骗了娘,是个不肖之子,娘狠狠地惩罚孩儿吧!”孔子一一向母亲承认了自己何时辍学,怎样牧牛,如何给人赶马车和当吹鼓手。最后,他说:“孩儿也知道不该去干这些,可是不能总让娘受苦,让娘养我一辈子呀!孩儿心想,为生计所迫,一时做些鄙事,也无关紧要。忍辱负重,古圣贤是有先例的……”
  颜征在扑上前去,搂住儿子,大放悲声,母子哭作一团。
  ……
  颜征在怨自己命苦,丈夫早逝,害得儿子跟着自己颠沛流离,吃尽了苦,受尽了凌辱。她在责备自己无能,竟然养活不了一个儿子。她在恨自己无情,不了解儿子这颗赤诚的心,竟然委屈了他,打了他。她只觉得自己不配做一个母亲,对不起死去的丈夫,辜负了丈夫的嘱托和希望……
  不知过了多久,孔子这才止住了哭声,擦干了母亲的泪水,说了些安慰的话。
  颜征在怔怔地看着儿子,默默不语。突然,她打开箱子,从里边拿出了一个精制的小木匣,木匣里边是一个红绸包裹。
  解去几层丝绢,一个黄橙橙的铜鼎呈现在眼前。
  孔子莫名其妙,这是他从未见过的呀,忙问:“娘,这是从哪弄来的?”
  “你先读读这鼎上的铭文!”颜征在命令道。
  孔子遵命,捧鼎在手,读了起来:“一命而偻,再命而伛,三命而俯,循墙而走,亦莫余敢侮。饘于是,粥于是,以糊余口。”孔子读完,疑惑地盯着母亲。
  “你明白这铭文的意思吗?”颜征在问。
  孔子回答说:“这意思是说,每逢接受任务、提升职位时,都是越来越恭敬。始而低头,再而曲背,三而弯腰,连走路也小心翼翼地靠着墙边走,然而谁也不会侮慢我。我用这个鼎煮饘和粥,聊以充饥而已。”孔子解释完,忙问:“娘,这鼎到底是怎么回事?”
  颜征在心平气和地说:“你坐下,让娘慢慢给你讲。”
  于是,颜征在给儿子讲述了叔梁纥的宗族和家世。
  宋国的始祖是微子启。微子启死后,由弟弟微子仲继位。这微子仲就是孔子的远祖。从微子仲到孔子共十五代。孔子的第十一代祖先宋缗公有两个儿子,长子弗父何,次子鲋祀。缗公死时君位不传给儿,而传给了弟弟熙,是为炀公。鲋祀不服,杀了熙。炀公死后,按规定应由长兄弗父何继位,但弗父何不受,让给了鲋祀,即宋厉公。弗父何因让国而声誉大振,世为宋大夫。
  孔子的第七代祖先正考父,以谦恭俭朴和熟悉古文献见称。他曾连续辅佐宋国戴公、武公和宣公,不但不骄傲奢侈,反而越发谦逊俭朴,这个鼎上的铭文就是他作的,相传《诗经》中的《商颂》也是他和周太师校订的。
  孔子的第六代祖先孔父嘉为宋司马,在一次宫廷政变中为太宰华督所杀,家臣怀抱其子奔鲁避难。
  谈到孔子的父亲叔梁纥,颜征在让儿子重叙了一遍偪阳之战,叔梁纥手托悬门的英勇壮举,又给他讲了叔梁纥夜突齐围救臧纥之战:偪阳之战七年后,鲁襄公十七年(公元前556年)齐国侵入鲁国的北部,齐军围困了防邑,鲁大夫臧纥及其弟臧畴、臧贾和叔梁纥都被围困在城内。鲁军前去救臧纥,因慑于齐军强大,走到旅松便不敢前进了。叔梁纥带着臧畴、臧贾和甲兵三百人保护臧纥夜间突围而出,送至旅松鲁军驻地,然后又冲进防邑固守。齐军攻打不下,只好撤退。
  最后,颜征在语重心长地对儿子说:“丘儿,这就是你的家世,这就是你的祖先,你瞒着娘去做这些鄙贱之事,不觉得愧对先人吗?百年之后,你怎么有脸见先人于地下呢?娘也死有余辜呀!”颜征在说着,重新将那铜鼎包好,放进匣内,双手托着递给儿子说,“这是家传的至宝,今天,娘代表你父亲将这宝鼎传给你,记住,不要辱没先人,要成大器,要做一个高贵的人!”
  颜征在的身体本来就虚弱,整日咳嗽不止,今天的事情对她的刺激太大了,有怨恨,有伤心,有自责,加以说话太多,不禁咳嗽加剧,只觉得胸口上涌,口中发咸,竟吐出几口鲜血来。孔子吓得手足无措,只好喊来了隔壁的伯母。大家把颜征在扶上床去休息,再请医生调治。

本文由德甲赛程发布,转载请注明来源:征在启蒙,乔布斯年表