>

德甲赛程乔帮主的创新法则,乔布斯传

- 编辑:德甲赛程 -

德甲赛程乔帮主的创新法则,乔布斯传

 

加冕称帝

从Lisa到Macintosh

斯卡利来到苹果的时候,苹果内部按产品分为4个主要的团队:Apple II团队、Apple III团队、Lisa团队和Macintosh团队。

除了Apple II面向家庭、教育市场,是苹果当时主要利润来源外,其他三个产品居然都是面向商务市场的。此前说过,Apple III在市场上一败涂地。那么,Lisa和Macintosh又是怎么回事呢?斯卡利来到苹果时,面对的究竟是怎样一种产品格局呢?这一切,还要从1979年乔布斯拜访施乐帕洛阿尔托研究中心(Xerox PARC)说起。

1979年夏天,马库拉和乔布斯开始为快速发展的苹果募集外部投资,这也是苹果上市前第一轮对外融资。通过马库拉和瓦伦丁的关系,总共有16家美国知名的风投公司以每股10.5美元购买了苹果的股份。这个名单上,有一个股东尤为特殊,它就是大名鼎鼎的施乐公司。

为了洽谈投资,乔布斯专程到施乐公司的风险投资部门XDC拜访。对于风险投资,施乐的想法和其他风投公司不大一样。施乐希望,XDC不仅能帮助创业公司成长并获取投资回报,同时也可以成为施乐对外的一个「窗口」,帮助母公司更好地了解产业环境、市场需求、技术应用等。而且,施乐更加看重这个「窗口」作用。

乔布斯来到施乐的那一天,有一位名叫李宗南的华裔中年人刚加入施乐XDC,那也是李宗南第一天到施乐上班。李宗南是硅谷最早跻身风投行业的华人,可称得上华人里的「创投教父」。本书作者采访李宗南时,他愉快地回忆起当天见到乔布斯的情景。

那天,乔布斯穿着T恤、仔裤和球鞋,头发梳理得整齐、光亮,浑身上下透着帅气。

谈到苹果的融资计划,李宗南问乔布斯:「你想做什么?」

乔布斯不假思索地回答:「我想改变世界。」

与会的施乐投资经理们非常惊讶,他们将信将疑地问乔布斯:「那么,你打算如何改变世界呢?」

乔布斯说:「你们知道吗,我在印度,在亚洲,看到那么多穷人还在使用几个世纪前的原始工具辛勤劳作时,我告诉自己说,人们需要高效的工具。」乔布斯一边说一边转向李宗南,「你来自亚洲,你肯定理解我当时的感受。工具革新是改变人们生活的最重要手段。在美国,无论是家庭还是办公室,人人都需要计算机。但以前的计算机要么太大太贵,要么太难用。苹果可以帮助人们实现这个梦想,让人人拥有一台好用的电脑。」

乔布斯的话给李宗南留下了深刻印象。乔布斯一行离开后,李宗南便强烈建议施乐投资苹果。最终,施乐购买了苹果10万股股份,总价约合100万美元。这次融资给了施乐入股苹果的机会,也给了施乐将苹果当做「窗口」,观察个人电脑产业发展的机会。作为交换条件,施乐允许苹果技术人员参观施乐公司里最神秘也最奇幻的地方──帕洛阿尔托研究中心。

帕洛阿尔托研究中心简直就是一个技术圣地。中心里研究人员的水平甚至要超过AT&T公司著名的贝尔实验室。研究中心拥有的专利难以计数。许多改变世界的新技术,比如激光打印机、以太网、面向对象的编程语言等,都诞生在这里。但说来有趣,拥有顶级研究中心的施乐,竟然不知道该如何把这些顶尖的专利技术变成可以卖钱的产品。

1979年年底,乔布斯和苹果的技术人员一起,走进了帕洛阿尔托研究中心。在研究中心里,乔布斯像个孩子一样东看西看,打量着各种新奇的技术,欣喜若狂。

最吸引乔布斯的是一台名为Alto的个人电脑。与Apple II相比,这台电脑简直就是一个全新的梦境。Alto使用了施乐发明、外界无人知晓的图形用户界面(GUI)技术。电脑的屏幕上显示的是窗口、菜单和按钮,用户操作电脑时,除了键盘外,还要使用一个拖着根长尾巴,像老鼠的小玩意儿──现场负责演示的施乐工程师拉里·特斯勒(Larry Tesler)告诉乔布斯,这个小玩意儿叫做「鼠标」。

乔布斯一下子惊呆了,这电脑完全是外星科技!电脑居然可以这样操作!而且,这台电脑居然在1973年就已经问世,比Apple I还早了3年。乔布斯和沃兹在人机界面设计上的不断创新,与这个养在深闺人未识的小家伙比起来,就像武林中称雄多年的高手突然在少林寺遇到扫地神僧,在一招内就被制伏一样。

特斯勒回忆说:「乔布斯当时非常兴奋。当他看我在屏幕上操作时,大约只看了一分钟,就在屋子里跳着嚷道:『你们为什么不拿这么酷的技术做点儿什么?这是最棒的东西,这是革命呀!』」

也难怪,这么好的技术和思想,居然就生生躲在实验室里,施乐竟然不知道如何把它变成可以卖钱的产品!

在Alto电脑身上,乔布斯看到的不仅仅是惊艳的人机交互技术,他看到的,是一种永远追求用户友好的设计理念。从那时起,这种理念就深深印在乔布斯脑海深处。回到苹果,乔布斯认定,下一代个人电脑一定是以图形用户界面为基础的,Apple II所代表的字符操作界面终有一天会落伍。

当时,苹果公司内部除了Apple III以外,已经启动了另一个面向高端商务用户的Lisa电脑项目。Lisa最开始是乔布斯的主意。乔布斯甚至用自己当时拒绝承认的非婚生女儿丽莎(Lisa)的名字来命名这款电脑。

一方面,乔布斯竭力推动在Lisa电脑中使用施乐发明的图形用户界面技术;另一方面,乔布斯也一心想把整个Lisa部门控制在自己手中,亲自指挥工程师们打造一款惊世骇俗的电脑。但马库拉和斯科特觉得,乔布斯还不适合管理大的开发团队。他们小心地控制乔布斯的权力,不让他过多地干预Lisa事务。Lisa项目最早由肯·罗斯穆勒(Ken Rothmuller)负责,很快就交给约翰·柯奇掌管。

心有不甘的乔布斯时不时对Lisa项目指手画脚,并经常越过柯奇,直接向工程师提出要求。没过多久,忍无可忍的约翰·柯奇就明白地对乔布斯说,他不想让乔布斯再插手Lisa了。马库拉和斯科特坚定地站在柯奇一边,他们一起把乔布斯「赶出」了Lisa团队。

赶走了乔布斯的Lisa虽然使用了图形用户界面,却悲剧地成为了继Apple III之后的第二款失败的产品。1983年1月19日,Lisa正式发布,这是世界上第一款使用图形用户界面技术的商业产品。但Lisa太贵了,要卖到1万美元上下!这样的价格和当时的IBM PC机相比没有任何竞争力。而且,Lisa上可用的软件非常有限,只有可怜的几款办公软件。Lisa与Apple II以及后来的Macintosh也互不兼容。更要命的是,Lisa把自己定位于纯粹的办公电脑,除了提供自己开发的几款办公软件外,完全无视第三方开发者的要求。最终,Lisa在市场上彻底失败了。1984年2月,业绩持续低迷的Lisa团队被部分裁员后并入Macintosh团队。1989年9月,苹果销毁了库存中最后积压的大约2700台Lisa电脑,这标志着Lisa项目的最后终结。

被赶出Lisa团队的乔布斯愤恨不已,他想尽快找一个项目,证明自己的领导能力。没用几天,到处闲逛的乔布斯发现,计算机科学家杰夫·拉斯金(Jeff Raskin)正在秘密研发一款新的电脑。这是一款拥有和Lisa类似的图形用户界面,但便宜得多,价格足以打动普通人的电脑。拉斯金找了几名工程师,在1979年圣诞节前就设计出了电脑原型。拉斯金根据自己喜欢吃的一种苹果的名字,把这台电脑命名为Macintosh,简称Mac。

流行的说法是,拉斯金当时把这个单词拼错了,苹果的名字本应是McIntosh,却错写成了Macintosh。但拉斯金自己说,他是故意把名字拼成这样的,以免和当时一家制造音响设备的公司McIntosh实验室重名。即便如此,苹果1982年注册Macintosh商标时,还是因为和那家音响设备公司的名字发音相像,引出了不大不小的麻烦,一直拖到1983年才获得批准。

拉斯金的Macintosh只是个小项目。1981年年初,乔布斯很容易就把项目从拉斯金手里抢了过来,自己当上了Macintosh团队的总经理。乔布斯迅速从其他团队,包括Apple II团队抽调人手,组建了一支空前强大的队伍。

一开始,拉斯金还如履薄冰地与乔布斯合作,但他内心里并不认可乔布斯抢走Macintosh项目的行为。两人之间经常争夺Macintosh项目的控制权。有一次,乔布斯居然竭力破坏拉斯金已经准备好的内部讲座,告诉参会者讲座已经取消了。拉斯金则跑到斯科特那里告乔布斯的状,列举了十几条乔布斯不适合管理Macintosh部门的理由。马库拉试图调解,但未能成功。最终,失望的拉斯金于1982年离开了苹果。

为了展示自己的管理能力,乔布斯和柯齐打赌5000美元,赌Macintosh比Lisa更早发布。很不幸,乔布斯输掉了赌局。Macintosh的进度一拖再拖,最终发布时间比原计划晚了一年多,直到1984年1月才正式亮相。

无疑,Macintosh是一台杰出的电脑。漂亮的外观,低廉的价格,第一次在大家买得起的电脑上出现的图形用户界面,还有强大的广告攻势,这一切都让苹果的忠实用户如痴如狂。虽然面临IBM PC的严峻威胁,Macintosh还是在上市初期取得了不俗的销售业绩。

除了产品和初期销售上的成功,Macintosh对于苹果还有另外一层意义。Macintosh的研发、发布和销售,几乎就是斯卡利与乔布斯两人从密切合作走向分歧、决裂的全过程。乔布斯在Macintosh团队里大权独揽、任性肆意的管理方式,为他失去众多员工的信任埋下了伏笔,也成了他与斯卡利之间管理理念冲突的关键所在。

更重要的是,Macintosh在销售上一帆风顺的时候,斯卡利和乔布斯之间的合作就亲密无间;Macintosh在销售上一走下坡路,CEO和创始人之间的种种矛盾就被凸显和放大了出来。毫不夸张地说,Macintosh是斯卡利和乔布斯决裂的催化剂,也是乔布斯被排挤、被驱逐的见证者。

 

  1804年4月30日,议员居雷向保民院提出议案,要把执政制共和国转变为帝国,波拿巴晋升至皇帝尊号,拥有世袭权力。保民院通过了这项提案。5月3日,参议院议长康巴塞雷斯率全体议员前往杜伊勒里宫,向拿破仑宣读请愿书,恳请拿破仑巩固自己的事业,把终身执政之职变为世袭皇帝。他在发言中说:“一看到危险,想起的第一个念头就是:图谋消灭第一执政就是图谋消灭法兰西。那么,赐给我们紧密结合的各项制度吧,这种体制当会比你久远。你将开创一个新纪元,但你要使其传之久远,荣耀只有经久才不是虚空的。伟人啊,完成您的大业,并使起同您的荣耀一样永垂不朽吧!您已从过去的混乱中解脱了我们,您使我们能够安享今日的幸福,又为我们保证了未来。"面对如此颂扬奉承的辞令,拿破仑喜上眉梢,他考虑了一下回答道:“这事情要付诸全国人民公决才好。”
  法国人民以压倒优势的多数拥护拿破仑为自己的皇帝。5月18日,参议院正式批准"法兰西共和国把全权委托给一个皇帝,他的称号是法兰西人的皇帝。"康巴塞雷斯率全体议员在胸甲骑兵的护送下,来到圣克鲁宫,向拿破仑表示祝贺。拿破仑答谢道:“凡能增进国家福利的一切,都是我的幸福所系。你们认为这个称号对于国家的光荣有作用,我接受。关于世袭继承法,我听任人民的批准。我希望法国永远不会为加于我的家族的荣耀感到后悔。不论如何,如果我的子孙再不值得这个伟大的国家的爱戴和信任的话,我的心灵也就不再护佑他们了。”
  第二天,拿破仑在杜伊勒里宫举行了登基后第一次盛大的上朝仪式,所有军政要臣前来谒见君主。皇帝的兄弟姐妹分别被封为亲王和公主,只有吕西安除外,他因同儒贝尔东夫人的婚事与拿破仑闹翻了。14名将军被擢升为帝国元帅,他们是:贝尔蒂埃、缪拉、蒙塞、儒尔当、马塞纳、奥热罗、贝尔纳多特、苏尔特、布律纳、拉纳、莫蒂埃、内伊、达武、贝西埃尔。近卫军司令贝西埃尔以禁卫军的名义致辞,拿破仑答谢道:“我知道近卫军对我怀有感情,我充分信任他们的勇敢和忠诚。我经常注视袍泽弟兄们,他们逃脱了这么多次危险,满身光荣的创伤,使我越看越高兴。我看到近卫军,想到15年来无论哪一仗都有他们的人参加就感到满意。"接着,被晋升为警长的路易·波拿巴率巴黎全体将官和校官前来谒见皇帝,其规模之宏大、场面之壮观令每个在场的人惊叹不已。
  拿破仑决定在7月14日举行登基庆典活动,因为这一天是巴黎人民引以为自豪的一天,15年前的这一天,巴黎人民攻占了封建主义的堡垒巴士底狱。可是1804年7月14日正好是星期六,拿破仑下诏庆典改在7月15日星期天举行。这一变动完全是为了节约时间,他说:“使我坚决反对重建天主教信仰的就是从前有那么多的节日要纪念。一个圣徒纪念日就是一个偷懒日,我不喜欢那样,因为百姓必须干活才能活命。我同意一年4个节日,不能再多。如果罗马的大人老爷对此不满,他们尽可以离开。"在他看来,丧失时间是极大的灾难,所以他总是把不可少的庆典合并到已经奉献于宗教用途的日子里去举行。
  7月15日,拿破仑在盛大的帝王仪仗的簇拥下首次在巴黎市民前露面。皇帝和约瑟芬皇后一行穿过宽广的大道,浩浩荡荡地来到荣誉军人院。在这里,皇帝皇后受到典礼大臣塞居尔先生的接待。拿破仑高踞宝座之上,显赫的帝国高官们如众星捧月般地围在四周,煞是威风。红衣主教贝洛瓦先生做完弥撒后,拿破仑戴上王冠,开始宣誓。宣誓完毕,荣军院内外响彻了"皇帝万岁"的欢呼声,此起彼落,经久不息。
  拿破仑在这次庆典上宣布,他将亲自去给集结在布伦的军队颁赐荣誉勋位。不久,他就实现了诺言。18日,他离开圣克鲁,兼程前往。第二天,当大家还在忙于准备接驾时,他已在他们中间视察工事了。
  拿破仑选择了8月16日即他生辰周年的第二天来颁发十字勋章。这天,晴空万里,阳光灿烂,80000多士兵敲锣打鼓,高奏乐曲,一个师一个师地向兵营附近的平原汇集而去。平原中间有座小山,拿破仑和他的臣下就驻驾在小山上,各师团围绕着这座小山排列成行,犹如四射的光芒。拿破仑在这个借助于大自然之手布置的御座上高声宣读了一份鼓舞士气的誓言。看得出,这个时候的拿破仑比任何时候都显得精神饱满、神采奕奕。接下来就是颁发十字勋章,每一位受勋士兵在佩带勋章时都要二呼"皇帝万岁"。授勋完毕后,军队开始一小时的演习。正在这时,一位副官前来报告:海面起了风暴,四五艘炮艇搁浅。拿破仑立即翻身上马,飞奔着离开平原,后面跟着几位元帅。奇怪的是,拿破仑一到达,风暴就魔术般地停止了,炮艇平安进港,完好无损。拿破仑放心地返回了军营。
  入夜,为士兵们准备的娱乐节目开始了。五彩斑斓的烟火直冲云霄,在空中炸成帝国各式武器的图案,极其美丽,士兵们发出一阵阵喝彩声。一连5分钟,布伦港及其海岸被烟火照得如同白昼,英国海岸亦清晰可见。
  在布伦的日子里,拿破仑的生活节奏像在巴黎一样紧凑,他白天气在马背上东奔西跑,巡视各地,检阅部队,晚上常常工作到深夜。百忙之中,他仍忘不了想方设法鼓舞士气。每次检阅部队之前,他总会对一名副官说:“找团长打听一下,他的部队里有没有参加过意大利或者埃及各次战役的人。问明他的姓名、家乡、家庭情况,以及他干过什么。还要问他的军号,属于哪个连队,报告我这一切情况。"到了检阅那天,拿破仑一眼就可找出副官曾给他介绍过的那个士兵。他走到那个士兵面前,仿佛是老朋友似的,喊着他的名字,说道:“哦,原来你在这里,你是个勇敢的人!我在阿布基尔见过你。你的老父亲怎样了?怎么,你没有获得十字勋章?等等,我发给你。"他发给那个士兵十字勋章,并加上一句:他相信大家迟早都会当上帝国元帅的。被接见的士兵激动万分,以后逢人就讲:皇上认识我们,他知道我们的家庭,他知道我们在哪里服过军役。部队的士气被激励起来了,士兵们很愿意为这位关心下属的新皇帝效劳。
  在这期间,布伦还发生了一段有趣的小插曲。有两名英国俘虏从凡尔登战俘营逃出,来到布伦。因为身无分文,只好在布伦停留数日。这时布伦港对各种船只看管甚严,他们简直没有乘船逃脱的希望。对家乡的热爱和对自由的渴望促使这两名俘虏想了一个大胆而冒险的办法,他们用小块土板起合制成一只小船,准备用这只随时都可能散架的小船横渡英吉利海峡。这实际上是一次冒死的航行。当他们在海岸上看到一艘英国快舰,便迅速推出小船,竭力追赶。离岸没多久,就被法军抓获。这一消息传遍整个军营,大家都在谈论这两名英国人的非凡勇气。拿破仑获悉后,极感兴趣,命人将这两名英国人和那只小船一起带到他面前。他对于这么大胆的计划竟用这么脆弱的工具去执行感到非常惊异,他问道:“你们真的想用这个渡海吗?""是的,陛下。如果您不信,放我们走,您将看到我们是怎么离开的。""我放你们走,你们是勇敢而大胆的人。无论在哪里,我见到勇气就钦佩。但是你们不应用性命去冒险。你们已经获释,而且,我们还要把你们送上英国船。你们回到伦敦,要告诉别人我如何敬重勇敢的人,哪怕他们是我的敌人。"拿破仑赏给这两个英国人一些金币,放他们回国了。许多在场的人为拿破仑的宽宏大度惊呆了,他们感到如今的皇帝与当初那个断然处死当甘公爵的执政判若两人。
  不久,拿破仑便从布伦军营前往比利时,在拉肯城堡同约瑟芬皇后相会。然后,拿破仑继续沿莱茵河畔的城镇旅行。这次旅行的一个重要目的就是试图与教廷谈判,劝诱教皇前来法国为他加冕。他要以教会的批准和支持来巩固波拿巴王朝。拿破仑曾公开宣称:他要像查理大帝那样,成为西方的皇帝,他不是继承法国国王的遗产,而是继承查理大帝的遗产。现在他想要罗马教皇亲自参加他即将举行的加冕典礼,像一千年以前查理大帝那样。不过,拿破仑不是简单地效仿,他要做些修改:查理大帝是自己到罗马教皇那里去加冕的,而他则要罗马教皇到巴黎来为他加冕。
  教皇庇护七世得知拿破仑这一想法后,极为惊恐和气愤。然而,去巴黎是不可能拒绝的,因为罗马处在意大利北部和中部的拿破仑军队的威胁之下。经过短时间的考虑之后,教皇决定满足拿破仑的要求。于是,拿破仑下令,在教皇途经法国领土时,各地须以最隆重的礼仪接驾。他自己则前往巴黎城郊的枫丹白露宫迎候圣父。
  1804年11月2日,教皇一行从罗马出发前往巴黎。11月25日,教皇一行经过奈姆斯城,受到奈姆斯城人的热情欢迎。第二天清晨,礼炮轰鸣,锣鼓咚咚,教皇在一起欢呼声中登上了马拉的轿车,向枫丹白露方向驶去。半个小时过后,四下雾气朦胧,夹杂着阴冷的雨水,车子奔进一片树林。经过布龙村时,欢迎的人群列队站在大道两旁,高呼:“庇护七世万岁!""拿破仑一世万岁!”
  这时,在林中宽阔的圆形广场上,有一群猎人带着50条猎犬等在路口。见教皇的车队过来,其中一位离开人群。他身着猎装,足蹬靴子,端坐在猎马上。教皇定睛一看,原来他就是拿破仑。拿破仑坐在猎马上纹丝不动,教皇意识到自己必须下车了。可看到路面泥泞,穿着雪白丝鞋的教皇不免犹豫了片刻,但最终还是让雪白的丝鞋受了委屈。教皇在适当的距离站好后,拿破仑才起身下马,向这个矮个子、黑头发的年迈老人走去,同他拥抱。
  这时,停在旁边的御辇突然前进了几步,为了躲避车子,教皇和皇帝下意识地分开,各自向后退了几步,车子正好在两人中间嘎然停了下来。瞬息间两扇车门敞开,皇帝纵身从右门跳进车,一名军官示意庇护七世从左门上车。教皇未察觉这是预先的安排,上车后就坐在第二个位子上,直到枫丹白露。
  一点半钟左右,车队驶进枫丹白露。教皇立即被人引进皇太后宫。太后宫和枫丹宫遥遥相对。太后宫内虽有许多宽敞华丽的房间,但由于年久失修,已破败不堪。教皇被安排在这里小住,虽心怀不满,但敢怒不敢言。
  27日,拿破仑和教皇准备进入巴黎,尽管这次皇帝不得不把右边的座位留给庇护七世,但决定夜间进入巴黎,因此任何排场都免掉了。11月28日,教皇和皇帝的马车在清冷的秋夜里飞快地驶进巴黎。官方报界未做任何透露,唯一采取的措施是命令全体卫队在兵营里持枪待命,不得擅自离开。
  教皇的住处安排在杜伊勒里宫花神楼的二层上。29日早上7点整,巴黎所有的钟与巴黎圣母院的巨钟一道响了起来,阵阵钟声宣告了教皇的到来。居民们闻声而动,立即跑出屋子,从远近市郊的大街小巷向杜伊勒里宫汇集,各个路口麋集的人群越来越多。教皇出现在花神楼的阳台上,沸腾的人群突然安静下来,数以万计的人跪在地上,原有的好奇心倾刻间化为无限崇拜,有些人哭起来,有些捶打胸脯。庇护七世抬起右手,慢慢地划着十字。面对巴黎人民的如此热情,教皇一天之内不得不在阳台上出现多达20次。
  巴黎人民对教皇的狂热感情引起了拿破仑的严重不满。拿破仑要给这些狂热的信徒泼点冷水。于是,有关加冕筹备工作的报道充斥了各个报纸的版面,而对有关教皇的报道突然精简下来。久经世故的教皇见此情景,更加倍地谨慎起来。
  12月2日清晨,天刚朦朦亮,杜伊勒里宫的人就开始忙活泼来了。这一天是拿破仑的正式加冕日,整个宫中充满着节日的气氛。
  9点钟,教皇的仪仗离开了杜伊勒里宫。仪仗前列是一头系着饰带的驴子,手持十字架的摄影师骑在驴背上。教皇的轿车由8匹灰色大马拉着,车上放着皇帝赐的镀金青铜三重冠。车队神情庄重地穿过街道。道路两旁跪着成千上万的民众。10点钟,教皇一行进入了圣母院。大批观礼者把圣母院挤得水泄不通。庇护七世下车后,进入主教宫,坐在早已为他安排好的座椅上,开始祈祷,等候皇帝的驾到。
  2个小时以后,礼炮响了,一辆由黄金装饰的华丽马车在8匹浅栗色的高头大马的牵引下,朝圣母院飞奔而来。车队在教堂前空地停了下来,围观的群众高呼"皇帝万岁!"皇帝的扈从行列开始进入教堂。走在前头的是衣着华丽的一般朝臣,其次是佩带勋章的帝国元帅,随后是皇帝的重臣和高官,最后才是衮冕盛装的皇帝。皇帝身穿深红色天鹅绒大袍和金搭扣短外套,脚着高帮皮鞋,异常激动地出现在观众面前,刹那间欢呼声直冲云霄。
  教皇登上祭台,弥撒开始。隆重的仪式持续很长时间,拿破仑不知是因为不耐烦,还是因为太疲劳,一个劲地打着呵欠。最后,皇帝和皇后走到祭台前面,跪在跪凳上,教皇过来为他们履行礼仪。教皇正准备将皇冠戴在拿破仑的头上,谁知拿破仑伸手接过皇冠,自己戴在头上。接着,他又拿起一顶小皇冠戴在约瑟芬的头上。瞬息之间一切都办妥了,至高无上的拿破仑心潮澎湃,思绪万千。他想起了悲惨的童年、阿雅克修城的简陋房屋以及最初年代的困窘,他扭头对哥哥约瑟夫说:“约瑟夫,爸爸要是看见我们今天这个派头,该有多好啊!”
  返回杜伊勒里宫时已是晚上10点钟。大街上灯火通明,如同白昼。拿破仑举行了一个盛大晚宴,这次教皇仅坐在第三席位上。
  加冕典礼的第二天,在巴黎的部队全部集合在马斯广场上,等待着拿破仑发给他们鹰旗以替代共和国旗帜。在雄伟壮丽的检阅台上,皇帝一身戎装,坐在宝座上。随着一声令下,各路纵队都向宝座靠拢。拿破仑起立,下令分发鹰旗,并向各军团发表了如下演说:“士兵们,看看你们的旗帜吧!这些鹰旗永远是你们的集合地点。鹰旗永远在你们的皇帝认为保卫他的宝座和他的子民所必需的地方。誓为保卫鹰旗而牺牲生命吧!誓为能够永远把鹰旗保持在胜利的道路上而鼓起勇气吧!"这番演说之后,军队中欢声雷动,士兵们举着枪,向这位新皇帝欢呼着、跳跃着。在场的每个人无不为军队所爆发出的巨大热情而动容,拿破仑更是激动万分。
  教皇已经完成了拿破仑所要求的一切,满以为可以得到善意的补偿,他腼腆地提出要求,希望把法国的阿维农和意大利的博劳涅以及费拉尔归还给他,可是拿破仑置若罔闻。1805年3月底,拿破仑告辞了教皇,动身去了意大利。教皇无奈,在皇帝走后一个月也离开了巴黎。
  在1804年,法国还有一件值得庆贺的事就是《拿破仑法典》的正式颁行。拿破仑法典系民法、民事诉讼法、商业法、刑法和刑事诉讼法的总称。此法早在1800年8月就由拿破仑任命的民法起草委员会开始编纂,直到1803年才完成,1804年陆续公布施行。《拿破仑法典》确认了私有财产不可侵犯、法律面前人人品等、男女都有同等继承权等原则,对欧美等国家的立法影响甚大。拿破仑很欣赏这部法典,他在圣赫勒拿岛的回忆中说:“我真正的光荣并非打了40次胜仗,滑铁卢一战抹去了关于这一切胜利的记忆。但有一样东西是不会被人忘却的,它是永垂不朽的,那就是我的法典。”
  为了纪念《拿破仑法典》的正式颁布,立法院决定在议会厅建立一尊拿破仑的白色大理石雕像。塑像揭幕仪式的日子定在拿破仑正式加冕称帝之后。那天,立法议会大厦热闹非凡,各亲王公主、国家机构主要代表、外交使团、元帅大臣们盛装聚集在大厅里,等候着那庄严的时刻。当皇帝、皇后出现在大厅的时候,全场起立,隔壁厅内的合唱团唱起了格吕克的著名歌曲:“多么迷人啊!多么雄伟壮丽!……"全场欢声雷动,掌声四起。在议长的提议下,缪拉元帅和马塞纳元帅揭去覆盖在雕像上的薄纱,所有人的视线都落在皇帝的雕像上:他头戴桂冠,桂冠上间隔有几片栎树叶和橄榄树叶。一片寂静之后,人群中又爆发一阵阵欢呼声。接着,德沃布朗发表了一篇颂扬备至的演说。他说:
  “先生们,你们以表示钦佩和感激的行为来庆祝民法典的制定:你们为光辉的君王竖立这尊塑像。君主坚定不移的意志使这部伟大的法典得以臻善,他的无边的智慧向人类体制中这崇高的组成部分投来最明亮的光辉。昔日的第一执政,今日法国人的皇帝,他跻身于法律的圣殿中,头戴这象征胜利的桂冠,无数的胜利预示他必将戴上皇冠,穿上人类最崇高最庄严的皇袍。
  “无疑,在这庄严的日子里,面对各位亲王和国家要臣,面对帝国指定的这位乐于造福而不负这崇高职位的可敬的人,在我们希望跟全体法国人民同庆荣耀的节日里,请诸位允许我暂时提高纤弱的嗓音,提醒诸位回顾一下拿破仑是以何等不朽的行动为自己开创了这充满实力和光荣的伟大事业的。如果说颂词会腐蚀意志薄弱者的话,那么对伟人们来说,赞语却是他们的食粮。英雄们的丰功伟绩是他们向祖国作下的承诺。回顾这些功绩,就等于告诉他们,人民期待着他们的伟大思想、崇高感情和光荣业绩。人民无限地敬仰他,深深地感激他……”
  议长也发表了一篇词藻华丽的颂词。面对这一切,拿破仑欣然接受了,他那爱慕荣誉的心理得到了极大的满足。

 

乌尔姆之捷

 

  成为法国人皇帝的拿破仑已不满足在意大利的总统头衔,于是,内阿尔卑斯共和国的新议员们再次越过阿尔卑斯山,聚集到巴黎召开议会。意大利国王的称号很快就授予拿破仑。几天之后,皇帝离开巴黎,前往米兰加冕。5月26日,在米兰的蒙萨宫,古老的伦巴第诸王的铁王冠被取出。新的加冕典礼在米兰大教堂举行,拿破仑从米兰大主教的双手中接过王冠戴在自己头上,高声说道:“由上帝赐我此冠,慎勿触犯。"14天以后,他派其23岁的继子欧仁·博阿尔内为副王,代他主持意大利政务。
  米兰的庆祝活动没有留住拿破仑。7月12日,拿破仑急如星火地跑回巴黎,路上累坏了好几匹战马。原来,奥地利已经秘密地同俄国和英国结盟,第三次反法联盟正式成立。这时,拿破仑的头脑中已酝酿了两个作战计划,一是海上作战计划,即横渡英吉利海峡,冲向伦敦。二是陆地作战计划,一旦出征英国推迟或失败,如何避免因陆上敌人的突然袭击而惊慌失措。熟知拿破仑的人都知道,他的弓上总有两根弦,当发生某种情况阻碍着一项计划实行时,他已有了另一项计划在心中。
  7月26日,拿破仑向法国舰队司令维尔纳夫发出下述命令:“在卡地兹和费罗尔集中西班牙军舰之后应回到布勒斯特港外,从那里开往布伦。只要你能够控制海峡三天,则凭上帝的帮助,我将断绝英国的生存。150000人已经准备就绪,仅凭你的行动即能使我们成为英格兰的主人。"维尔纳夫立即开始执行拿破仑的命令。可就在这过程中,维尔纳夫的舰队在芬尼斯特角附近遇上了考尔德海军司令指挥的只有9艘战舰的英国舰队。双方展开了一场激烈的战斗。维尔纳夫丧失了两艘西班牙战舰之后,逃回了费罗尔港。
  8月2日,拿破仑离开巴黎前往布伦。在这里,拿破仑再一次向维尔纳夫发出命令:“开航!不要浪费一分钟,率领我集中的兵力进入海峡,英国就是我们的了,我们的一切都已准备就绪。你只要出现24小时,则一切都可完结。"可就在第二天,拿破仑接到两个至关重要的情报,一是维尔纳夫舰队并未抵达布勒斯特,而是仍停留在费罗尔。二是俄军已经出发,准备与奥军会师。拿破仑立即意识到情况的危险性——法国将面临着强大的大陆敌人的进攻。他决定抓紧时间,在对付大陆敌人之前先给英国以致命的打击,因为他实在不忍心这个经过长期酝酿、周密运筹的出征英国的伟大计划就此束之高阁。他又一次催促维尔纳夫率领舰队起航北上。
  8月14日,维尔纳夫率领法、西联合舰队开向布勒斯特港。途中,他接到情报:英国舰队正在前方拦截联合舰队。优柔寡断的维尔纳夫惊慌失措,急令舰队退往西班牙加的斯港暂避。等他知道这一情报不属实时,已为时太晚。这时英国舰队真的赶到了,把加的斯港严密地封锁起来,联合舰队再也无法出海了。
  这时布伦大军已经准备就绪,随时可以登上由小船组成的舰队。拿破仑一天又一天地站在悬崖上等待着维尔纳夫的联合舰队。沿海岸向西的所有岗哨上都派驻了参谋军官,以便迅速通知维尔纳夫的到来,好让大家立刻上船。可是,维尔纳夫的联合舰队始终未见踪影。
  拿破仑对征英还抱有最后一丝希望,但同时又作了另一手准备。8月13日,他写信给贝尔蒂埃说:“告诉马尔蒙将军,我的费罗尔舰队将于8月14日开航。假使风向不利或海军将领畏缩不前,则我将此项作战计划再延缓一年。我的意思是在他接获新命令之后,24小时内应下船并返回营地。然后,尽可能迅速和秘密地向梅因兹行军。我要在没有任何人知道以前,把30000人送到日耳曼的中心。”
  欧洲大陆上的情况愈来愈紧急,拿破仑终于等待不了,他在盛怒之下向英国海岸最后凝望了一番,立即挥戈东进,迎战奥军。
  为了确保军事上的胜利,拿破仑首先在外交上采取了一系列的措施。8月24日,他派宫廷大总管杜洛克将军前往柏林,同普鲁士国王签订了一项密约,普鲁士保证在未来的战役中持中立态度。作为交换条件,法国愿意割让汉诺威。拿破仑又写私函给巴伐利亚、巴登、符登堡三个选侯,要求他们同法国结成同盟。这些小诸侯在战战兢兢中勉强接受了拿破仑的要求。于是,拿破仑获得了利用他们领土作为战场的权力,并且也为自己的军队获得了40000人的增援。
  打好了外交基础之后,拿破仑立即命令布伦的军队从英吉利海峡岸边出发,穿过整个法国,开往巴伐利亚。法军从各个方向,以最快的速度奔向多瑙河。不到3个星期,这支庞大的军队魔术般地从英吉利海峡开到了多瑙河。整个大军热情高涨。胸怀壮志的年轻人想到战斗临近,无不跃跃欲试,谁都梦想荣华富贵和迅速提升,都希望在一个万众敬仰的首领下大显身手。
  拿破仑于9月3日离开布伦军营,返回马尔梅松堡。次日,他在圣克鲁宫召见全体大臣。9月24日,他与皇后离开圣克鲁宫去同大军会合。9月26日,他俩抵达斯特拉斯堡。在这里,他得悉奥军阵地情况。当时,奥地利在意大利部署了查理大公率领的97000大军,防守着阿迪杰河一带;在莱茵河一线则有费迪南大公率领的60000兵力,这部兵力实际上由费迪南大公的参谋长麦克指挥;10万俄军正在通过波兰和摩拉维亚增援奥军。奥地利的计划是由查理大公的军队对付拿破仑的意大利军团,由麦克指挥的奥军沿着多瑙河前进,阻止法军,并会同10万俄军侵入法国本土。此时,麦克的奥军正在逼近多瑙河畔的乌尔姆。拿破仑得知这些情况后非常高兴,因为他的军队正好处于奥军与俄军之间,既能切断奥军的主要交通线,又能隔绝奥军与正在前进中的俄军之间的联系。他对身边的将领说:“麦克的战役计划已经决定了,考当——福克斯①就在乌尔姆。"他预言胜利正在维也纳向他招手。
  ----------------
  ①考当——福克斯为意大利南部的山隘,公元前321年赛姆奈特人击败罗马人之处。
  战斗于10月2日打响。6日和7日,法军渡过多瑙河包抄了敌军的侧翼。8日,缪拉在多瑙河上的韦尔廷根一战中俘获奥军2000名,败北的奥军退向京次堡,法军乘胜追击,在京次堡再次大败奥军。10日,法军进入奥格斯堡。12日,进入慕尼黑。13日,苏尔特率军攻打梅明根,击败奥将施潘根堡。至此,整个大军已稳固地横跨在奥军交通线上,取得了这次战役的主动权。
  现在麦克率领的50000人被困在乌尔姆附近,法国大军就像大章鱼的触须一样不断地向他包围。这时,由于缪拉未能严格执行拿破仑的命令,致使乌尔姆东北留下一块空隙。被困的麦克正准备从此处突围,一位谋士出来规劝道:应当固守阵地,拿破仑很快就会撤回,因为巴黎发生了反对拿破仑的起义。麦克不相信,这位谋士向他出示了一张载有巴黎发生革命的报纸。麦克这才下定决心坚守乌尔姆。可他万万没想到这位谋士正是拿破仑派进奥军内部的间谍,那张报纸也是法军军营中的印刷机临时赶印出来的。
  10月14日,内伊和拉纳元帅夺占了乌尔姆周围的高地,麦克大军陷入绝境。10月16日,拿破仑炮轰乌尔姆,同时又派去一名军使,要求麦克缴械投降,并威胁说,假如他攻下乌尔姆,任何人都不会得到宽恕。麦克恐惧了,他派莫里斯亲王前来谈判。按照常规,莫里斯亲王被蒙上眼睛带进法国大本营。当法军解开他的蒙眼布时,他发现自己面谒的是拿破仑,不由得惊呼起来,他做梦也没想到拿破仑已亲临乌尔姆城下。莫里斯亲王提出议降,条件是准许乌尔姆守军撤回奥地利。拿破仑大笑起来,他对这位亲王说:“我能接受这样的建议吗?我能从中得到什么好处?8天!8天内你们必须决心投降。你们以为我什么都没听说吗?你们在盼望俄国军队,他们还没到波希米亚。如果我允许你们开出去,谁向我担保你们不去会同俄军,然后再对我作战?你们的将领欺骗我的次数太多了,我再也不上他们的当了。我在马伦哥软弱地允许梅拉斯的部队开出亚历山大里亚,他们保证谈判缔和,但是结果如何呢?两个月以后莫罗不得不对亚历山大里亚守军作战。况且,这不是寻常的战争。根据你们政府的行为,我没有义务对它遵守条款。我不相信你们的诺言。你们已向我进攻了,要是我同意你们的提议,麦克会作出保证。但是,凭心而论,他能守信用吗?在他自己,他能。至于他的军队,不能。如果费迪南大公也同你在这里,我可以听信他的话,因为他能对条件负责,不愿羞辱自己。但是我知道他已离开乌尔姆并渡过多瑙河,当然我也知道到何处去找他。"一席话说得亲王窘态百出,无言以对。稍稍平静以后,亲王表示,除非答应提出的条件,否则守军不肯投降。"如果那样,"拿破仑坚定地说:“你尽可以回到麦克那里去,因为我决不会答应你们那样的条件。你同我开玩笑吗?等一下,这是梅明根的降书,拿去给你们的将军看看,让他按同样条件投降,我不会给他别的条件。你们的军官可以送回奥地利,但是士兵必须当俘虏。告诉他必须快作决定,因为我没时间久候。他拖延越久,他的处境越糟。明天,我的接受梅明根投降的军队即将到此,那时我们就要决定怎么办。让麦克认清:他除了按照我的条款投降外,别无选择。”
  拿破仑那坚定的口吻让人感觉到毫无商量余地,莫里斯亲王无奈,只好回去向麦克汇报。就在这一天,麦克致书拿破仑,表示愿意接受他的条款。第二天,贝尔蒂埃前去乌尔姆带回降书。守军获准随带武器、军旗等撤出,送往法国当战俘。
  拿破仑对面前任何障碍都狂怒异常,对待任何胆敢抗拒他的意志的人都严厉无情,可当他获胜时就全然改变了,他对败军极为仁慈,他真诚地怜悯他们。他经常对手下的人说:“一个将领在打了败仗那天是多么可怜!"他自己曾体验过这种情感。那次在远征叙利亚的过程中,他耗费极大气力,却未能攻下阿克尔城堡,最后不得不撤回军队。他表面上虽装得满不在乎,可内心却是痛苦不堪,他那时恨不得立马掐死杰扎尔。
  麦克带领着出降的队伍恭恭敬敬地朝拿破仑鞠躬,他们面色忧郁,默不作声。拿破仑见状,首先打破沉默,说道:“诸位先生,我很过意不去,像你们曾经表现过的这么英勇的人,竟成了一个政府的愚蠢行为的牺牲者,这个政府怀抱不理智的意图,不惜危害奥地利国家的尊严并愚弄其将领为其效劳。你们的大名是我素知的,你们作战之处都留下过你们的荣誉。看看害苦了你们的那些人的行为吧。不宣而战进攻我,还能有比这更不公正的事吗?因此而招致外国的侵入难道是不公正吗?把亚洲的蛮子引入欧洲各国间的争端难道不是对欧洲的背叛吗?如果帝国枢密院恪守信义,就不会进攻我而是同我结盟来迫使俄国退回北方去。目前的同盟是对付羊群的狗、牧人和狼,这样的计谋不可能是政治家设想出来的。你们幸运的是我战胜了。如果我战败了,维也纳政府很快就会察觉其错误而感到后悔了。"拿破仑说这番话时脸庞镇静而严肃,但他的眼神不由自主地流露出内心的兴奋和激动。
  就在乌尔姆投降之时,一个被派出担任侦察任务的青年军官伯纳回到了法军大本营。他是个上尉工程师,曾在综合技术学校受过教育。他只身一人,几乎深入到维也纳。拿破仑亲自询问他所侦察到的情况,对他的答复非常满意。但是伯纳上尉回答完问题后并不满足,他把观察到的情况以及可以采取的路线草拟了一份报告,并指出指挥军队经过各要塞地点直扑维也纳是极为有利的,占领首都以后,皇帝便可向整个奥地利君主国发布法律。拿破仑听完这份报告,大发雷霆,怒气冲冲地向伯纳吼道:“什么,你太大胆放肆了,一个年轻军官居然妄想替我制定一个战役计划!出去,等候我的命令。"这位年轻军官刚出去,拿破仑顿时改变了腔调,他说:“那是个有为的青年人,他的观察是正确的。我不能让他去冒被打死的危险,我以后还用得着他。告诉贝尔蒂埃,下令叫他离开这里去伊利里亚。”
  命令发出去了,伯纳上尉未能参加即将来临的战争,大家认为这是对他轻狂的惩罚,谁也没想到这是拿破仑为保存一个有为青年人的性命而采取的措施。战役结束后,拿破仑要晋升功劳最大的军官,伯纳上尉没被列入晋升名单,人们认为他已失去了拿破仑的欢心。可拿破仑得知后,亲自将伯纳的名字添在其他晋升人员的前面。
  乌尔姆一战,奥军损失50000余人,丢失大炮200门,军旗90面,多瑙河地区的奥军几乎全被歼灭,将军都成了俘虏,通向维也纳的大门被打开了。就在这时,拿破仑接到了一个悲惨的消息:维尔纳夫指挥的法国、西班牙联合舰队在直布罗陀西口的特拉法加海角,同纳尔逊海军上将率领的英国舰队进行了19世纪最大的一次海战。结果,法西联合舰队全军覆没,维尔纳夫本人被俘,而英国舰队却完好无损,取得了歼灭法国海军的伟大胜利。但此时的拿破仑已顾不上海上的失败了,他要向维也纳进军,赶在俄奥两军会合前占领维也纳。

本文由德甲赛程发布,转载请注明来源:德甲赛程乔帮主的创新法则,乔布斯传